
  


  
    
  


  
    En 1861, tras un año en una academia militar, Ambrose Bierce se alistó en el Noveno Regimiento de Voluntarios de Indiana. Participó en algunas de las batallas más sangrientas de la Guerra Civil norteamericana, incluyendo la de Chickamauga, donde 34 000 hombres perdieron la vida. Arriesgó su pellejo en dos ocasiones para rescatar a compañeros caídos y, en 1864, resultó gravemente herido en la batalla de Kennesaw.


    Los cuentos de esta selección constituyen algunos de los mejores ejemplos de la obra de Bierce. Apoyándose sólidamente en su propia experiencia bélica, describe el lado oscuro de la naturaleza humana. Con un estilo sombrío y resuelto, da vida a personajes esculpidos por una época feroz y que reflejan su propia personalidad: alienación, agudeza irónica y fatalismo.
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  Prólogo


  por Nicolás Medina Cabrera


  Los cuentos que invadirán la cabeza del lector no fueron escritos por un general ávido de medallas, un profeta del pacifismo o un escritor esperanzado en la humanidad. Fueron creados por un soldado que vivió la Guerra de Secesión en carne propia y supo, pese a todo, desentenderse del patriotismo ciego y el discurso oficial del Norte, que a la postre ganó la guerra y se autoerigió como el bando «virtuoso» y redentor de los esclavos negros. Bierce desecha de cuajo ese facilismo binario y detalla las contraluces propias de una guerra fratricida: pondera miedos y valentías, explica atrocidades, ilumina las sombras de personajes esculpidos por una época feroz de la cual sólo queda una leyenda. Una leyenda que aún divide a Estados Unidos y provoca odios mutuos. Con todo, esa equidistancia (oscura, a veces desgarradora) es lo que diferencia a Bierce de la mayoría de los narradores y corresponsales bélicos, quienes muchas veces buscan asentar la culpa del conflicto en un bando. Leyendo estos relatos se adivina que el soldado promedio de los dos ejércitos era el mismo prototipo, que muchas veces se trataba de un hermano luchando por el Sur y otro por el Norte, que los generales casi nunca tragaban barro y que la muerte vivía al acecho. Además, para quien recién se adentra en la temática, es posible detenerse en ciertas frases racistas o analizar la perspectiva que los blancos, incluso los yanquis, tenían de los negros. Y eso lleva a sospechar que Bierce, quizá inconscientemente, ya sugería lo que el grueso de los gringos sigue ignorando: que la Guerra Civil norteamericana no se libró con el mero propósito de liberar a los esclavos negros y adaptarlos en un plano de igualdad ciudadana a la sociedad, sino que más bien se trató de un choque entre élites y sistemas económico-productivos. Por un lado, el Norte de la Unión Federal, lleno de industrias que requerían mano de obra libre y asalariada, la cual se podía despedir a placer y no exigía la manutención del obrero; por el otro lado, el Sur Confederado, atrasado, agrícola y cuasi feudal, que veía a las plantaciones de algodón y a la esclavitud como un asunto medular e irrenunciable de su identidad.


  Pero dejemos la vastedad de este tópico a economistas e historiadores sociales. Calculemos, por un instante, la interpelación que generan estos cuentos en nosotros como latinoamericanos. No hay nexo aparente. Los gringos están locos, la esclavitud tuvo otros ribetes en Latinoamérica y acaso el único suceso comparable, en cantidad de muertos, sea la revolución mexicana. No obstante, al palear unos centímetros de tierra, aparecen osamentas para refutarnos. Y no me refiero a las guerras civiles del siglo diecinueve ni a las montoneras que siguieron a la independencia del dominio español. Me refiero a muertos más recientes; aquellos que les tocó vivir una época donde un vecino era un potencial delator o un amigo de la infancia podía transformarse en verdugo. Probablemente el adolescente Ambrose Bierce jamás sospechó que le dispararía a muchachos de Alabama o Texas. Y muchos niños latinoamericanos de la década de 1960 tampoco pensaron ser asesinados por sus ideas políticas o convertirse en torturadores. El devenir, sin embargo, dictaminó otra cosa. Sirvan estos relatos como advertencia a los horrores fratricidas. Sirvan como un oscuro testamento a favor de la paz. No despertemos a la bestia. Es un monstruo que duerme a la sombra de la paz.


  Lo que vi de Shiloh


  I


  Esta es la sencilla historia de una batalla; una historia contada tal como puede narrarla un soldado que no es escritor a un lector que no es soldado.


  La mañana del domingo seis de abril de 1862 fue clara y tibia. El toque de diana resonó algo tarde, ya que las tropas tendrían un día de descanso tras una larga marcha. Los hombres haraganeaban en torno a las brasas del vivac; unos preparaban sus desayunos, otros examinaban con descuido la condición de sus armas y pertrechos, aguardando la inevitable inspección, y algunos otros hablaban con indolente dogmatismo acerca del tema infalible: el final y el propósito de la campaña. Los centinelas deambulaban el confuso frente con una libertad de paso y maneras que no hubiesen sido toleradas en otro momento. Un puñado de ellos cojeaba, sin parecer soldados, a causa de sus pies ampollados. A escasa distancia, en la retaguardia de las armas apiladas, se veían unas pocas tiendas de campaña; ocasionalmente, desde su interior, asomaban oficiales despeinados. Lánguidamente daban órdenes a sus sirvientes para que les llenasen una palangana con agua, desempolvaran un abrigo o puliesen una vaina. Jóvenes y esbeltos ordenanzas, cargados de mensajes evidentemente insignificantes, espoloneaban a sus caballos viejos y se abrían paso entre los hombres, soportando con desdén sus burlas y humoradas, ese castigo por ostentar un puesto superior. Pequeños negros de estatus y funciones imprecisas se revolcaban sobre sus estómagos, golpeando el suelo con sus talones largos y desnudos bajo el brillo del sol, o bien dormitaban pacíficamente, inconscientes de las bromas aleccionadoras, preparadas por manos blancas para enmendar su perdición.


  De pronto, la bandera que colgaba floja y sin vida en los cuarteles pareció levantarse vivamente en el asta. En el mismo instante, se escuchó un sonido amortiguado y distante, semejante a la pesada respiración de un animal gigante bajo el horizonte. La bandera alzó su cabeza para oír. Hubo una pausa momentánea en el zumbido del enjambre humano. Entonces, mientras la bandera caía, el silencio se fue. Pero ya había cientos de hombres de pie, miles de corazones latiendo a un pulso alborotado.


  Otra vez la bandera hizo una señal de advertencia, y nuevamente la brisa trajo hasta nuestras orejas el sonido largo y profundo de unos pulmones de acero. Como si hubiese recibido una orden férrea, la división se puso de pie y se conformó en grupos de atención. Incluso los negritos se irguieron. Después de esto he vuelto a ver conmociones similares, provocadas por terremotos, pero creo que en ese momento no temblaba. Los cocineros, sabios de su generación, sacaron los calderos humeantes del fuego y se prepararon para correr. Los ordenanzas montados se esfumaron. Los oficiales se arrastraron a punta y codo desde sus tiendas de campaña y se aunaron en grupos. Los cuarteles se habían transformado en una bullente colmena.


  El sonido de la metralla ahora llegaba en ráfagas regulares. Era el latido fuerte y constante de la fiebre de guerra. La bandera ondeaba entusiasmada, remeciendo su escudería de estrellas y bandas con una especie de feroz placer. Un ayudante de campo montado corrió hacia la sombra del círculo de los oficiales; parecía haber brotado del suelo en una nube de polvo y al instante se oyeron las notas claras y agudas de un clarín. Las notas se repitieron y fueron replicadas por otros clarines hasta alcanzar los campos marrones, esparcidas por las filas de los bosques, transportadas hasta lejanas colinas; hasta en los valles nunca vistos se reprodujeron esas notas. Los acordes más leves y remotos casi se ahogaban entre vítores, mientras los hombres corrían a agruparse torno a las bayonetas. Porque esta llamada no era el tedioso clarín «general» ante el cual se desarman las carpas. Este era el emocionante llamado de «asamblea», que llega al corazón como el vino y revuelve la sangre como los besos de una mujer bella. Habiéndolo escuchado, sobre los rugidos de los cañones, ¿quién sería capaz de olvidar la intoxicación salvaje de su música?


  II


  Las fuerzas confederadas de Kentucky y Tennessee habían sufrido numerosos reveses que culminaron en la pérdida de Nashville. El golpe fue severo: cantidades inmensas de material de guerra quedaron en manos de los vencedores, junto con todos los puntos estratégicos importantes. El general Johnston reculó el ejército de Beauregard hacia Corinth, al norte de Mississippi, donde esperaba conseguir más reclutas y equiparse hasta ser capaz de asumir la ofensiva y recuperar los territorios perdidos.


  El pueblo de Corinth era un lugar miserable, la capital de un pantano. Está a dos días de marcha hacia el oeste del río Tennessee. Allí, y por el curso de ciento cincuenta millas, el río fluye casi hacia el norte, hasta desembocar en el Ohio, en Paducah. Es navegable hasta este punto, es decir, hasta el embarcadero de Pittsburg, al cual se llega desde Corinth mediante un camino erosionado que cruza una región boscosa y tupida y que corre hacia el río bajo arcos selváticos cubiertos de musgo español. En algunos lugares la vía yace obstruida por árboles caídos. El camino a Corinth se convertía, en ciertas estaciones, en un brazo del río Tennessee. Su boca era el embarcadero de Pittsburg. Aquí, en 1862, había algunos campos y una o dos casas. Ahora existen un cementerio nacional y otros progresos.


  El general Grant emplazó su ejército en el embarcadero de Pittsburg, con un río a su retaguardia y dos lanchas a vapor como medio de comunicación con el lado Este, adonde llegaría el general Buell desde Nashville, acompañado de treinta mil hombres. La pregunta ha sido formulada: ¿por qué el general Grant ocupó la ribera enemiga del río, encarando a una fuerza superior antes del arribo del general Buell? Buell tenía un largo trecho que recorrer; acaso Grant estaba cansado de esperar. Seguramente Johnston lo estaba, pues durante la plomiza mañana del seis de abril, cuando la división de vanguardia de Buell estaba vivaqueando cerca del pueblito de Savannah, ocho o diez millas más abajo, las fuerzas confederadas —habiendo abandonado Corinth dos días antes— cayeron sobre las brigadas avanzadas de Grant y las masacraron. Grant estaba en Savanah, pero se apresuró hacia el embarcadero, justo a tiempo para encontrar sus campamentos en las garras del enemigo y los rastrojos de su ejército derrotado, acorralado por un río a sus espaldas como apoyo moral. He relatado las noticias de este asunto tal como nos llegaron a Savannah. Vinieron a grupas del viento, un mensajero que no transporta detalles copiosos.


  III


  En la ribera opuesta al embarcadero Pittsburg existen algunas colinas bajas y ralas, parcialmente rodeadas por un bosque. Visto desde el otro lado del río Tennessee, durante el crepúsculo del seis de abril, este espacio abierto (esta ribera, de hecho, fue angustiosamente contemplada por miles de ojos, muchos de los cuales se oscurecieron antes del ocaso) hubiese dado la impresión de estar veteado por franjas largas y oscuras, con nuevas franjas que surcaban constantemente el horizonte. Esas franjas eran los regimientos de la división de vanguardia de Buell. Habiéndose desplazado desde Savannah a través de un territorio que no era más que pantanos y bajíos sin senderos, con repentinas irrupciones de exuberante selva, la vanguardia arribaba al campo de batalla exhausta, con los pies doloridos y muerta de hambre. Había sido una carrera terrible; algunos regimientos perdieron un tercio de sus hombres por fatiga, los soldados caían abatidos como si les hubiesen disparado, y allí los dejaban en el suelo para que se recuperasen o fallecieran a su gusto. La escena a la que les habían invitado tampoco inspiraba la confianza moral capaz de curar la fatiga. El aire estaba colmado de truenos y la tierra temblaba bajo sus pies. Y si hay algo de verdad en la teoría de la conversión de la fuerza, estos hombres almacenaban energía por cada shock que lanzaba ondas sobre sus cuerpos. Quizás esta teoría explique mejor que otras el tremendo aguante de los hombres en la batalla. Pero los ojos solo constataban materia idónea para la desesperación.


  Frente a nosotros el río fluía turbulento, alborotado por las bombas, y oscurecido en pintas y manchas por capas de humo azul a ras de suelo. Las pequeñas lanchas a vapor cumplían bien su deber. Venían vacías hacia nosotros y volvían atiborradas, con un peso que les hundía peligrosamente el nivel de flotación, casi al punto de volcarlas. La otra orilla no se divisaba; los botecitos surgían de las tinieblas, tomaban a sus pasajeros y se desvanecían en la oscuridad. Pero, en las alturas, la batalla ardía resplandeciendo; a cada segundo se encendían y expiraban miles de luces. El ramaje de los árboles era iluminado por los gruesos fogonazos del cielo. Se encendían llamaradas súbitas aquí y allá, flamas solitarias o por docenas. Fugaces rayos de fuego pasaban entre nosotros para darnos la bienvenida. Estos expiraban en destellos enceguecedores y fieros anillos de humo, acompañados por el peculiar sonido metálico de los casquetes y las bombas, y seguido por el zumbido musical de las esquirlas que caían sobre la tierra, en cada sitio, dibujándonos muecas de dolor en el rostro, pero haciéndonos poco daño. El aire estaba relleno de ruidos. A la derecha y a la izquierda, la mosquetería repiqueteaba petulante y elegante; pero de frente suspiraba y gruñía. Para el oído avezado, esto significaba que la línea de la muerte era un arco geométrico, y el río era su cuerda. Se oían explosiones hondas y estremecedoras y detonaciones bruscas; el susurro de las balas perdidas y la caída de los obuses cónicos; el vuelo de las bolas de cañón. Había vítores esporádicos, tenues, como anuncios momentáneos de un triunfo parcial. Ocasionalmente, recortadas contra el resplandor de detrás de los árboles, se podían apreciar siluetas negras que se movían, singularmente nítidas, pero cuyo tamaño no sobrepasaba el de un pulgar humano. Se me antojaban ridículamente similares a los demonios que aparecían en las viejas ilustraciones alegóricas del infierno. Para destruirlas a ellas y a sus posesiones, el enemigo necesitaba una hora más de luz diurna. Los barquitos de vapor, en ese caso, le habían hecho un preciado favor al llevarle más peces a la red. Aquellos de nosotros que tuvimos la fortuna de llegar más tarde nos podríamos haber comido nuestros dientes de pura rabia e impotencia. No, para asegurar su victoria el enemigo ni siquiera precisó que el sol se detuviera en los cielos, pues cualquier proyectil aleatorio lanzado al río hubiese hecho el trabajo si es que el azar lo dirigía hasta la sala de máquinas de un barco a vapor. Acaso tú puedas concebir la ansiedad con la que los observamos hundirse.


  Pero, además de la noche, teníamos otros dos aliados. Justo en el flanco derecho del enemigo, instalado cerca del río, se ubicaba un brazo pantanoso, y allí se estacionaron dos lanchas cañoneras. También eran pequeñas, chapadas en rieles de tren, quizá en hierro de caldera. Se tambaleaban bajo el peso de su cañón, o quizá cada una tenía dos cañones. El brazo pantanoso abría un claro en la ribera alta del río. Esa ribera o banco era un parapeto, detrás del que se agazapaban las lanchas cañoneras, disparando a través del pantano como si disparasen desde una tronera. El adversario estaba en desventaja en este punto, pues no podía llegar hasta donde estaban las lanchas, y solo podía avanzar exponiendo su flanco derecho a la artillería pesada de los obuses, cualquiera de los cuales podría haber quebrado media milla de huesos y pulverizarlos hasta hacerlos desaparecer. Dicha circunstancia debió ser insoportable; aquellos veinte bucaneros haciendo retroceder a todo un ejército porque un arroyo lerdo había querido caer en un punto del río y no en otro. Esa es la preponderancia que puede cobrar la casualidad en el juego de la guerra.


  Como espectáculo era bastante bueno. Nosotros solo podíamos discernir los cuerpos negros de esos botes que semejaban tortugas, pero cuando descargaban sus cañones se producía una conflagración. ¡El río se sacudía en sus orillas y se apresuraba para fluir sangriento, herido, aterrorizado! Objetos a una milla de distancia saltaban hacia nuestros ojos tal como una serpiente ataca el rostro de su víctima. La onda de la detonación nos llegaba hasta el cerebro, pero la maldecíamos sonoramente, y entonces podíamos escuchar el gran obús partiéndose por los aires hasta que el sonido moría en la distancia. Después, tras un tiempo sorprendentemente largo, una explosión distante, como en sordina, y el repentino silencio de las armas pequeñas relataron su propia historia.


  IV


  Recuerdo que no había ningún elefante en el bote que nos cruzó a la otra orilla, creo que tampoco había un hipopótamo. Estos animales hubiesen estado fuera de lugar. Sin embargo, teníamos a una mujer. No supe si el bebé estaba en algún rincón de la lancha. La mujer era una criatura bella, la esposa de alguien; su misión, tal como ella la entendía, era inspirar y llenar de coraje a los corazones fulminados. Y cuando ella eligió el mío, me sentí menos halagado que asombrado por su perspicacia. ¿Cómo había aprendido? Se plantó en la cubierta superior, las rojas llamaradas de la batalla iluminando su hermosa cara, el titilar de mil rifles espejeando en sus ojos. Y, enseñándome una pequeña pistola de cacha de marfil, me dijo entre el martilleo aéreo de los cañones que, si pasaba lo peor, ella «¡cumpliría con su deber como un hombre!». Estoy orgulloso de recordar que me saqué el sombrero para celebrar a esa pequeña tonta.


  V


  A lo largo de la franja de playa cubierta, entre el banco del río y el agua, se congregaba una masa confusa de humanidad, varios miles de hombres. El grueso estaba desarmado; muchos heridos, algunos muertos. Todas las categorías de individuos se agrupaban allí, todos los cobardes, unos pocos oficiales. Ninguno de ellos sabía dónde estaba su regimiento o si es que todavía integraban uno. Muchos estaban desbandados. Estos hombres habían sido derrotados, golpeados e intimidados. Estaban sordos al deber y muertos de vergüenza. Nunca una tropa más demente se arrastró hasta la retaguardia de los batallones disgregados. Habrían permanecido en sus lugares para ser rematados por la guardia de la policía militar, pero no se les podría haber llevado hasta ese banco. Los hombres más valientes de un ejército son los cobardes. La muerte que no hallarán en las manos del enemigo, la encontrarán en las manos de sus propios oficiales, con un último estremecimiento de dolor.


  Cada vez que una lancha a vapor desembarcaba, esta abominable muchedumbre tenía que ser alejada a punta de bayonetazos. Cuando la lancha se retiraba, saltaban hacia ella y eran arrojados al agua a montones, y allí se ahogaba cada uno a su modo. Los soldados que desembarcaban les insultaban, les empujaban y les golpeaban. A cambio, los cobardes expresaban su infame dicha: la certeza de que el enemigo nos destruiría.


  Al tiempo en que mi regimiento alcanzó la planicie, la noche puso término a la batalla. El balbuceo de los rifles resonaba de vez en cuando, seguido por vítores desanimados. Ocasionalmente, una batería lejana lanzaba un proyectil en las cercanías; caía con un zumbido creciente o volaba sobre nuestras cabezas con un murmullo similar al de las de las aves nocturnas, antes de ahogarse en el río. Pero la lucha había terminado. Los botes cañoneros, sin embargo, soltaban intervalos de disparos y metralla, solo para incomodar al enemigo e interrumpir su reposo.


  No hubo descanso para nosotros. Avanzamos paso a paso a través de los campos oscuros, sin saber a dónde íbamos. Estábamos rodeados por otros hombres, pero no por fogatas. Encender fuego habría sido una locura. Los hombres eran de regimientos distintos. Mencionaban a generales desconocidos. Se agrupaban en bandas a la vera del camino, inquiriendo, preguntando acerca de nuestro número de soldados. Recapitulaban los desalentadores incidentes del día. Un oficial reflexivo acalló sus murmullos con una palabra cortante; otro que pasó después los alentó a repetir su triste historia desde el comienzo.


  Ocultas en hondonadas y entre matas de zarzas se alzaban tiendas de campaña iluminadas débilmente por velas, pero conservando una apariencia de confort. El tipo de confort que proveían se reflejaba en pares de hombres que entraban en ellas y salían cargando camillas, en quejidos en voz baja que provenían desde su interior y en largas hileras de muertos, con las caras cubiertas, que se amontonaban a sus alrededores. Estas carpas recibían incesantemente a los heridos, aunque nunca alcanzaban a llenarse. Y aun expulsando continuamente a los muertos, nunca se vaciaban. Era como si los desvalidos hubiesen sido transportados y asesinados dentro de las carpas para que no quitaran espacio a los que habrían de morir al día siguiente.


  La noche ya era negra como boca de lobo. Había empezado a llover, al igual que tantas veces después de una batalla. No obstante, nos movíamos. Debíamos alcanzar una posición siguiendo la orden de alguien. Nos arrastrábamos pulgada a pulgada, siguiendo las pisadas de otros, como una forma de mantenernos juntos. Las órdenes se comunicaban a murmullos a través de las filas, aunque generalmente no se daba orden ninguna. Cuando los reclutas se apiñaban demasiado, al punto de no poder avanzar, todos se quedaban quietos como troncos caídos, cubriendo los seguros de los rifles con sus ponchos. Muchos se dormían en esa postura. Cuando los de la vanguardia reanudaban súbitamente el paso, los de la retaguardia, alertados por el trasiego de pasos, se apresuraban tanto que, después de un momento, no cabía un alfiler entre la fila. Evidentemente, la cabeza de la división era guiada a paso de caracol por alguien que no se sentía seguro en ese suelo. Con frecuencia pisoteábamos cadáveres, aunque era más común pisar a un herido, a un moribundo que aún tenía suficiente espíritu para exhalar un quejido. A estos se les levantaba cuidadosamente, se les apartaba a un costado y se les abandonaba a su suerte. Algunos todavía lograban pedir agua a susurros. ¡Qué absurdo! Sus ropas estaban en remojo, sus cabellos empapados de agua. Sus caras pálidas, apenas discernibles, sudaban frío. Además, ninguno de nosotros llevaba agua. Una tromba de agua venía en camino. La medianoche nos regaló una violenta tormenta de rayos y truenos. La lluvia, que por horas había sido una llovizna leve, cayó con una copiosidad capaz de ahogarnos y así comenzamos a desplazarnos con el agua hasta los tobillos. Felizmente, nos hallábamos en un bosque de grandes árboles, cuyos troncos estaban densamente cubiertos por musgo español. De lo contrario, nos hubiésemos encontrado frente a un enemigo atrincherado, capaz de ver nuestro avance gracias a las descargas de luz que emitía la tormenta. Los incesantes fulgores nos permitían consultar los relojes y nos animaban al mostrar el volumen de nuestras tropas. Nuestra oscura y sinuosa fila de soldados, arrastrándose como una serpiente gigante bajo los árboles, parecía interminable. Y estoy casi avergonzado de decir cuán dulce se me antojaba la compañía de esos hombres rudos.


  Así transcurrió la noche y, mientras el resplandor de la mañana se apoderaba del bosque, nos adentramos en un campo más abierto. Pero ¿dónde estábamos? No había un solo signo de batalla. Los árboles no estaban astillados ni exhibían cicatrices, la hierba no se veía pisoteada y las únicas huellas que el suelo delataba eran las nuestras. Era como si nos hubiésemos internado en un claro de bosque consagrado al silencio eterno. No me hubiera sorprendido ver elegantes leopardos arrodillándose a nuestros pies y venados albinos escrutándonos con ojos humanos.


  Unas pocas órdenes, murmuradas por un líder invisible, nos pusieron en alerta de combate. ¿Pero dónde se apostaba el enemigo? ¿Y dónde estaban los regimientos acribillados que habíamos ido a salvar? ¿Otras divisiones amigas habían cruzado el río durante la noche para colaborar con nuestra misión? ¿O estábamos allí para oponer cinco mil pechos insignificantes ante un ejército enemigo colmado de victoria? ¿Qué protegía nuestro flanco derecho? ¿Quién yacía a nuestra izquierda? ¿Realmente había algo frente a nosotros?


  Entonces vino, traída por el crudo aire matutino, la rara y prolongada nota de un clarín. Estaba justo delante de nosotros. Se elevó con un gorjeo bajo, claro y pausado, y pareció flotar en el cielo gris a la manera del trino de una alondra. Los toques de clarín de los ejércitos Federal y Confederado eran iguales. ¡Era el llamado de reunión de las tropas! Mientras se desvanecía, observé un cambio. La atmósfera, a pesar del equilibro establecido por la tormenta, era eléctrica. Crecían alas en los pies ampollados. Músculos amoratados, huesos golpeados, hombros demolidos por la cruel mochila de guerra, párpados como plomos por la falta de sueño: todos eran permeados por un fluido leve, todos eran inconscientes de su arcilla. Los hombres adelantaban sus cabezas, abrían sus ojos y apretaban los dientes. Respiraban pesado, como caballos conducidos a latigazos. Si hubieses puesto una mano encima de la barba o el cabello de estos hombres, habrían crujido y echado chispas.


  VI


  Supongo que el terruño ubicado entre Corinth y el embarcadero de Pittsburg puede jactarse de albergar unos pocos habitantes, además de caimanes. Es imposible señalar qué clase de gente vivía allí, pues la lucha los debe haber dispersado o incluso exterminado. Quizás al clasificarlos como «no-saurios», los describo con suficiente particularidad y, al mismo tiempo, aparto de mí esa sospecha natural asociada al escritor que relata, para lectores desconocidos, las particularidades de personas que tampoco ha conocido. Una cosa, sin embargo, y ojalá sin ofender a nadie, puedo afirmar de estos habitantes del pantano. Eran píos. A cuál deidad adoraban (como los egipcios al cocodrilo o los americanos a sí mismos), no presumo de adivinarlo. Fuera lo que fuera, o quien fuera, esa divinidad contaba con un templo en su honor. Este humilde edificio, situado en el corazón de la soledad y convenientemente accesible para el cuervo silvano, fue bautizado como la Capilla de Shiloh, y de allí emana el nombre de la batalla. No es necesario cuestionar el hecho de que una iglesia cristiana (asumiendo que era tal) le preste el nombre a un degollamiento masivo de gargantas cristianas perpetrado por manos cristianas. Su constante recurrencia en la historia de nuestra especie ha reducido, de algún modo, el interés moral que podría despertar.


  VII


  Debido a la oscuridad, la tormenta y la ausencia de un camino, se hizo imposible trasladar la artillería desde campo abierto hasta el embarcadero. Esta privación era mayor en su significado moral que en el material. El soldado de infantería deposita en ese brazo caótico una confianza, injustificada en cuanto a sus resultados efectivos de diezmar al enemigo. Aunque hay algo que inspira confianza al ver cómo un cañón revienta el frente de batalla, empujando cincuenta o cien hombres a un costado, casi como si gritara: «¡Permiso, déjenme pasar!». Entonces saca pecho y cuadra los hombros, se disloca tranquilamente una articulación de la espalda y se sienta con un tranquilo traqueteo que dice, sencillamente: «Yo vine para quedarme». Un desdén superlativo nace de su actitud sombría, desafiante, con su nariz en el aire, y más que amenazar al enemigo, parece burlarse de él.


  Probablemente nuestras baterías se esforzaban por alcanzarnos; solo podíamos esperar que el enemigo retrasara su ataque hasta que ellas llegaran al campo de batalla. «Si se les antoja, demorarán su defensa», me dijo un joven oficial sentencioso al cual yo había comunicado ese deseo natural. Él leyó correctamente las señales. Apenas se murmuraban palabras cuando un grupo de oficiales del Estado Mayor, congregados alrededor del comandante de brigada, partieron en varias direcciones como si fuesen conducidos por un remolino. Cada uno galopó hasta el comandante de una unidad para difundir la orden. Hubo una confusión momentánea de frases; una delgada línea de escaramuzadores se separó del frente compacto, y avanzó seguida por sus reservas, consistentes en media compañía por cada fila de hostigadores (dentro de esas medias compañías, yo tenía el privilegio de comandar un pelotón). Cuando la fila se había alejado cuatrocientas o quinientas yardas, uno de mis camaradas dijo: «¡Mira, se mueve!». Y, de hecho, la fila se movía con buen arte; su frente era tan recto como una cuerda, los regimientos de reserva se desplazaban en columnas que doblaban su número en el centro, marchando con verdadera subordinación. Nada de rebuznos de trompetas para informar al enemigo, nada de pífanos y tambores para entretenerlo; nada de banderas llamativas, nada de basura y sinsentido. Esto era un asunto de importancia.


  Al cabo de unos instantes, dejamos atrás el singular oasis que había escapado, asombrosamente, de la desolación bélica, y ahora abundaban las evidencias de la batalla del día anterior. El terreno presentaba una nivelación tolerable, el bosque era menos denso, mayoritariamente libre de arbustos y flora a ras de suelo, y desembocaba ocasionalmente en pequeñas praderas naturales. Por allí y por allá se repartían pequeños charcos, meros discos de agua lluvia teñidos por la sangre. Desgarrados y rajados por la artillería, los troncos de los árboles sobresalían como montones de astillas con aspecto de manos, los dedos de arriba de la herida entrelazando a los de debajo. Grandes ramas habían sido cortadas y sus verdes cabezas colgaban hasta el suelo o apenas se mantenían en el aire, suspendidas en redes de ramas, tal como si fuesen hamacas. Muchos troncos habían sido cercenados totalmente y sus masas frondosas impedían el avance de las tropas. La corteza de estos árboles, desde las raíces hasta los diez o veinte pies de altura, estaba tan agujereados por las balas que uno no podía posar la mano en ellos sin cubrir varios orificios. Ninguno había escapado a la ruina. Cómo el cuerpo humano sobrevive a una tormenta de ese tipo, se explica por el hecho de que el hombre se expone a ella por breves momentos, en cambio aquellos árboles, viejos y majestuosos, no tenían a nadie que los sustituyera, nadie que tomara sus lugares desde el alba hasta la puesta de sol. Trozos alargados de hierro, huecos y convexos, incrustados al costado de depresiones barrosas, mostraban el lugar donde los proyectiles habían explotado. Mochilas de campaña, cantimploras, bolsos hinchados con panecillos húmedos, abriéndose para vomitar su contenido. Sábanas golpeadas por la lluvia en el suelo, rifles con los cañones torcidos o las culatas astilladas, cinturones, sombreros y la omnipresente lata de sardinas. Los restos y despojos de la batalla contaminaban la tierra blanda, esparciéndose hasta tan lejos como pudiera abarcar la vista, en todas las direcciones. Por todas partes se avistaban cadáveres de caballos; unos pocos armones o cajas de armas se reclinaban en una pata, como lisiados; los vagones de munición se erguían desconsolados detrás de cuatro o seis mulas despatarradas y muertas. ¿Y los hombres? Hombres había de sobra, todos muertos, excepto uno, que yacía cerca del lugar donde detuve a mi pelotón para esperar el siguiente movimiento de filas. Se trataba de un sargento federal, surcado de heridas, que en su tiempo había sido un gigante bueno. Estaba acostado cara arriba, respirando convulsivamente, inspirando con bufidos agitados y expulsando el aire por la boca, escupiendo una espuma cremosa que le bajaba por las mejillas y se apilaba en su cuello y sus orejas. Una bala le había abierto un agujero en el cráneo, arriba de la sien, y el cerebro se le escapaba desde ese orificio, brotando protuberancias y goteando copos de sangre. Antes de atestiguarlo, yo no sabía que uno pudiese seguir viviendo, aun de esa forma insatisfactoria, con tan poco cerebro. Uno de mis hombres, a quien tenía por un tipo afeminado, me preguntó si podía acallarlo de un bayonetazo. Estupefacto por esa propuesta tan a sangre fría, le negué mi autorización. Era algo inusual y había muchos mirones.


  VIII


  Era obvio que el enemigo se había retirado hacia Corinth. Estaba desmoralizado con la llegada de nuestras tropas frescas y nuestro exitoso cruce del río. Tres o cuatro vigías de su caballería gris se movían entre los árboles de una colina frente a nosotros, y su repliegue, tras los disparos de nuestros hostigadores, confirmó su retirada. Un ejército que está cara a cara con su rival no utiliza caballería para vigilar su frente. Posiblemente eran un general y sus oficiales. Coronando este ascenso, nos hallamos en un terreno plano de un cuarto de milla de ancho. Más allá se apreciaba una pequeña loma, cubierta de un sotillo de robles jóvenes y bajos casi indistinguibles. Avanzamos por el descampado, pero la división se detuvo en el borde del cerrito. Teniendo órdenes de imitarlos, también nos detuvimos, pero ello no era conveniente y recibimos la orden de continuar la marcha. Yo ya había realizado esta clase de maniobra. Ejerciendo mi discreción, comandé mi pelotón al trote, con armas a la rastra, en el afán de reforzar la fila de hostigadores. Adelantamos a esa línea, treinta o cuarenta metros antes de entrar al bosquecillo. Entonces —no puedo describirlo—, el bosque pareció volverse una sola llamarada y desaparecer tras una explosión atronadora como la de la playa. Una explosión que terminó en un chillido tibio y el nauseabundo escupir del plomo contra la carne. Una docena de mis valientes camaradas fue volteada como palitroques. Algunos consiguieron ponerse de pie, solo para caer y caer otra vez. Aquellos que se irguieron, dispararon contra la cortina de humo y se retiraron a cuatro patas, igual que perros. Nosotros esperábamos encontrar, a lo sumo, una fila de hostigadores similar a la nuestra, y el objetivo de avanzar con mi reserva era sorprenderlos con un ataque súbito. Lo que encontramos fue una fila de batalla, aguantando su fuego hasta el preciso momento en que sus soldados fuesen capaces de contar nuestros dientes. No había más que retirarse, a campo abierto, viendo cómo cada metro retrocedido nos arrojaba lodo, barro levantado por las balas. La mayoría de nosotros regresó y nunca olvidaré el absurdo incidente de un joven oficial, quien luego de participar en la escaramuza, caminó hasta su coronel para reportarle la situación. El viejo había presenciado los hechos a la distancia, con calma y aparente imparcialidad, y el joven oficial fue a informarle con seriedad: «El enemigo está justo delante de este campo, armado y preparado para la lucha».


  IX


  Subordinados al diseño de esta narrativa, tal como lo anuncia su título, los incidentes relatados se agrupan necesariamente en torno a un centro: mi propia personalidad. Y en tanto ese centro, durante las pocas horas terribles de la batalla, mantuvo una relación constante (aunque variable) con el campo abierto ya descrito, es importante que el lector tenga en cuenta las características topográficas y tácticas de la situación. La parte más próxima del campo era ocupada por el frente de mi brigada, una extensión de dos regimientos en fila, con sus respectivos intervalos para baterías de campo. Durante toda la brega, el enemigo mantuvo la pequeña loma de más allá. El terreno disputable del campo, a izquierda y derecha, estaba lleno de requiebros y cubierto por millas de bosque tupido; algunos sitios eran virtualmente impenetrables para la maquinaria de artillería, y muy pocos lugares ofrecían oportunidad para la colocación de cañones. Como consecuencia de ello, los dos extremos del campo se colmaron, bien pronto, de pistolas y cañones confrontados que se disparaban mutuamente con increíble fervor y provocaban una sensación alarmante. Por supuesto que un ataque de infantería, dirigido desde cualquiera de los frentes, no era una idea propicia, pues los flancos ofrecían incentivos incuestionablemente superiores. Y creo que los cuerpos acribillados de mis pobres escaramuzadores fueron, aquel día, los únicos abandonados en ese «suelo neutral». Pero una hermosa hilera de muertos crecía incesantemente en nuestra retaguardia, y el enemigo, indudablemente, gozaba de estímulos similares a sus espaldas.


  La configuración del terreno no nos protegía. Al tendernos boca abajo, entre la metralla, quedábamos a cubierto tras una fila de arbustos que marcaban el discurrir de una verja antigua. Sin embargo, el plomo del enemigo tenía mejor vista que sus ojos, y era un mal consuelo saber que sus artilleros no podían ver adónde disparaban, hasta que, de hecho, disparaban. Las detonaciones de nuestra artillería casi nos dejaban sordos, pero durante breves intervalos conseguíamos escuchar a la batalla rugiendo y tartamudeando en los rincones sombríos del bosque que se extendía a izquierda y derecha, allí donde el resto de nuestras divisiones se estrellaban una y otra vez contra la selva humeante. ¡Qué no hubiéramos dado por unirnos a ellos en su misión valiente y desesperada! Pero yacer sin gloria, bajo lluvias de metralla y esquirlas, venidas desde el cielo irrefutable; resignarse a ser apartado de la vida por ráfagas de plomo a ras de suelo; apretar las muelas y encogerse sin esperanzas ante el estruendo de un proyectil que surcaba el aire permisivo: ¡eso era horrible! «¡Al suelo!», hubiese gritado un capitán, para ponerse de pie en seguida, con el objeto de verificar que su orden fuera obedecida. «¡Cúbrase, capitán!», habría aullado el teniente coronel, acelerando su paso en la posición más expuesta.


  ¡Oh, esos malditos cañones! No los del enemigo, los nuestros. De no ser por ellos, tal vez hubiésemos muerto como hombres. Había que apoyarlos, de hecho, a esos matones farsantes y febles. Era imposible concebir que esas piezas de artillería hicieran tanto daño al enemigo como a nosotros. Parecían arrojar su columna de nube solo para guiar la procesión de misiles confederados. Ya no inspiraban confianza, sino aprensión. Y fue entonces que vi, con total satisfacción, cuando el carro de uno y otro cañón quedaron convertidos en astillas gracias a un disparo colosal que los sacó de la fila.


  X


  Con cada otoño, los bosques frondosos donde libramos tantas batallas de la Guerra Civil producen una alfombra de hojas muertas y tallos. Su descomposición conforma un suelo de sorprendente profundidad y riqueza. Ante un clima seco, el estrato superior se inflama como yesca. Un fuego ya encendido en ese suelo se propagará lenta y persistentemente, tanto como las condiciones locales lo permitan, dejando una cama de luces y cenizas donde la materia menos combustible de los años anteriores arderá hasta ser extinguida por la lluvia. En muchos de los enfrentamientos, las hojas secas fueron tomadas por el fuego y acabaron rostizando a los soldados caídos. En Shiloh, durante el primer día de brega, amplias zonas de los bosques se quemaron de esta manera, y cientos de heridos —que quizá hubiesen sobrevivido— perecieron bajo una lenta tortura. Recuerdo un barranco profundo, un poco a la izquierda, en la sección trasera del campo que he descrito; allí, debido a un loco e incompetente despliegue de heroísmo, parte de un regimiento de Illinois fue rodeado. Después de rechazar su rendición, fueron destruidos, tal cual lo merecían. Cuando mi regimiento fue relevado y desplazado, sin propósitos obvios, a la zona alta del barranco, tuve permiso para bajar hasta el fondo del valle de la muerte y gratificar una curiosidad reprochable.


  Era increíble. Se había esparcido por todos lados. El fuego había consumido cada centímetro de terreno y, tras cada paso, mi pie quedaba hundido en ceniza hasta la altura del tobillo. La tierra había estado cubierta por una gruesa capa de matorrales y retoños de árboles, cada uno de los cuales había sido cercenado por los proyectiles. Después el follaje de las copas caídas había ardido y los tocones terminaron carbonizándose. La muerte había pasado su guadaña por los arbustos y el fuego limpió el campo. Los cadáveres yacían, a medio incinerar, a lo largo de una raya no tan hundida, pero que se situaba equidistante de ambos costados del barranco. Algunos exhibían la desagradable lasitud de una muerte súbita causada por una bala, pero la mayoría descansaban en posturas de agonía, que delataban el tormento de las llamas. Sus vestimentas estaban medio quemadas; sus barbas y cabellos totalmente consumidos por el fuego; la lluvia había llegado tarde para salvar sus uñas. Algunos estaban inflados hasta tener dos panzas; otros se reducían a maniquíes. Conforme al grado de exposición al fuego, sus rostros lucían negros e hinchados, o amarillos y encogidos. La contracción de los músculos les daba a sus manos aspecto de garras y le dibujaba a cada semblante una sonrisa espantosa. ¡Carajo! No puedo catalogar los encantos de esos galantes caballeros que consiguieron aquello por lo cual habían ingresado al ejército.


  XI


  Ya eran las tres de la tarde y llovía. Llevábamos quince horas mojados hasta el tuétano. Helados, soñolientos, hambrientos y decepcionados (profundamente disgustados con el papel sin gloria que les había tocado), los hombres de mi regimiento se comportaban como perros cansados. No parecían guardar el alma en el cuerpo. El aire se llenaba de capas azules de humo de pólvora; flotaban entre los árboles, chocaban contra las laderas de las colinas, y luego se deshacían con la lluvia. Olíamos su aroma punzante y preciso, pero eso ya no nos azuzaba. El murmullo de la batalla se escuchaba a los cuatro vientos, por millas a la redonda, ora aproximándose con su aterrorizadora distinción, ora desvaneciéndose como un susurro en lontananza. Uno y otro sonido nos motivaban el mismo desinterés.


  Otra vez nos habían despachado detrás de la artillería. Incluso ellos y sus antagonistas se veían cansados de pelear y se disparaban mutuamente con una infrecuencia amistosa. El flanco derecho del regimiento se extendía un poco más allá del campo. Hacia esa dirección, en la prolongación de la fila, había regimientos de otra división acompañados por un regimiento de reserva. A cuatrocientos metros, hacia la retaguardia, quedaba el remanente de una brigada preocupada de buscar a sus heridos. La linde del bosque hacia nuestra derecha era recta como una pared y se extendía quién sabe cuánto hasta alcanzar a algún regimiento enemigo. De allí aparecieron, súbitamente, atravesando ese muro vegetal y a no más de doscientas yardas de nuestro frente, una docena de filas de soldados grises, marchando con sus rifles al hombro. Durante un intervalo de cincuenta yardas, fue seguido otro grupo, quizá media docena de filas. ¡Y a una distancia considerable de estos acechaba, con paso confiado, un hombre solo! Había algo indescriptiblemente ridículo en el avance de este puñado de hombres contra un ejército, sin embargo, su flanco izquierdo estaba protegido por un bosque. Ahora no me impresiona tanto. Eran el costado expuesto de tres hileras de infantería, cada una de ochocientos metros de largo. Nuestros artilleros montaron los cañones más cercanos, les dieron media vuelta, y en un santiamén ya estaban arrojando ráfagas de metralla hacia el bosque invadido. La infantería se irguió en masa, formando filas. Nuestros regimientos amenazados se pararon como una muralla, los rifles cargados en posición de disparo, las bayonetas colgando tranquilamente de las vainas. El ala derecha de mi propio regimiento fue levemente empujada hacia atrás para amenazar el flanco de los asaltantes. La brigada machacada de la retaguardia se reagrupó otra vez.


  Entonces se desató la tormenta. Una gigantesca nube gris pareció brotar del bosque, contra los batallones a la espera. Fue recibida con un estruendo que volteó las hojas de los árboles. Por un instante, los agresores se detuvieron sobre sus muertos, y luego avanzaron, con las bayonetas reluciendo ante los ojos que brillaban detrás del humo. Se requería un instante para que los paralizados hombres de azul fueran ensartados. ¿Qué pretendían allí quietos? ¿Por qué no habían armado sus bayonetas? ¿Estaban pasmados por su propia descarga de artillería? ¡Su inacción era enloquecedora! ¡Y de pronto otro gran estruendo! ¡Los fusiles habían disparado! La humanidad, ¡gracias a Dios!, no está hecha para esto; y la horda gris machacada retrocedió sobre sus pasos, replicando un fuego débil. El plomo confirmó su vieja victoria sobre el acero; los heroicos asaltantes habían roto sus corazones contra el sentido común. Algunos dicen que a veces sucede al modo contrario.


  Toda esta acción no demoró más de un minuto. Ahora la segunda línea confederada marchaba contra nosotros y nos arrojaba fuego. La línea azul tambaleó y se deshizo; al parecer había consumido sus espíritus con esas dos descargas de fusiles. Nuestra reserva acometió para relevarlos y ejecutar un trabajo mortal. Era sorprendente verlos escupiendo un fuego sordo, que no generaba sonido, pues tal era la estridencia infernal, que el oído no podía escuchar más. Esta pavorosa escena fue representada a cincuenta pasos de nuestros pies, pero estábamos arraigados al suelo como si hubiésemos crecido de él. Sin embargo, nuestro oficial cabalgó desde nuestras espaldas hasta el frente, alzó la mano indicando gentilmente la orden de «¡Après vous!», y con un grito apenas audible nos lanzamos a la lucha. Otra vez el frente humeante de los grises reculó; y otra vez, mientras la tercera fila enemiga surgía de su escondite de hojas, los grises marcharon sobre sus muertos y heridos para amenazarnos con sus puntas de acero. Nunca se vio una prueba tan reveladora de la importancia capital de los números. Dentro de un área de trescientas yardas de largo por cincuenta yardas de ancho, se confrontaban no menos de seis regimientos. Si luego del primer choque, el avance de un regimiento no hubiese sido contrarrestado inmediatamente por el otro, la balanza se hubiera inclinado.


  Tal como iban las cosas, nuestras fuerzas eran parejas y solo Dios sabe cuánto hubiésemos aguantado así. Pero de repente algo falló en el costado izquierdo del enemigo; nuestros hombres habían perforado su fila. Después de unos instantes, todo su frente se desmoronó y nuestra acometida de bayonetas lo sometió a un estado de confusión total, relegándolo a su posición original. Allí, en el campamento del que habían sido expulsados los hombres de Grant el día anterior, nuestros regimientos desmembrados y caóticos se amalgamaron inextricablemente. Ebrios de victoria, atacaron confianzudamente a un par de batallones mermados, provocando una tempestad de plomo silbante, que nos hizo estremecernos bajo su peso. Otro ataque intenso a nuestro flanco nos hizo retroceder tumultuosamente, como un remolino, con fuego en nuestros talones y el enemigo persiguiéndonos en una carrera inmisericorde. Ellos, por su parte, fueron destrozados al dar de bruces contra el frente de la brigada desecha ya mencionada, que se había trasladado desde la retaguardia para colaborar con este alegre trabajo.


  Mientras corríamos para reagruparnos detrás de nuestros amados cañones y notábamos la ridícula brevedad de nuestra fila; en tanto nos desplomábamos de pura fatiga y tratábamos de moderar el terrible palpitar sordo de nuestros corazones; mientras aguantábamos la respiración para preguntar si alguien había visto a tal o cual camarada, riéndonos histéricamente de la respuesta; justo entonces, en medio del campo, pasó y nos sobrepasó un regimiento numeroso, con bayonetas preparadas y rifles al hombro. Lo siguió otro regimiento, y otro, ¡dos! ¡tres! ¡cuatro! ¡Por Dios! ¿De dónde venían todos estos hombres y por qué no habían llegado antes? ¡Cuán grandiosa y seguramente marchaban, igual que olas marinas largas y azules, persiguiéndose unas a otras hasta estrellarse contra las rocas crueles! Involuntariamente, nos sentamos y recogimos los pies, preparados para levantarnos y poner el pecho a las balas cuando esas tropas frescas volvieran, huyendo a campo traviesa, y se desbandaran entre los árboles con disparos a sus espaldas. Nos callamos para captar toda la grandeza del estruendo que los reduciría a añicos. Pasaron y pasaron los minutos y el estallido no venía. Entonces, por primera vez, notamos que el silencio de la región no era relativo, sino absoluto. ¿Nos habíamos vuelto tan sordos como piedras? Mira, viene un camillero, ¡y allá un cirujano! ¡Santo cielo, un capellán!


  La batalla, de hecho, había llegado a su fin.


  XII


  ¡Y esto pasó hace tanto, pero tanto tiempo! ¡Cómo regresan a mí (vagamente y en fragmentos, aunque con un encanto mágico) esos años en que fui soldado! Otra vez oigo el lejano gorjeo de las trompetas. Otra vez contemplo el humo alto y azul de las fogatas, ascendiendo desde los valles sombríos del país de las maravillas. Allí me roba los sentidos el fantasma de un aroma, el olor de los pinos cuyas copas techaban las emboscadas. Siento en mis mejillas la niebla matutina que amortajaba al campo inconsciente de su ruina, y mi sangre se revuelve ante el disparo de aviso del centinela solitario. Paisajes desconocidos, resplandeciendo con rayos de sol u oscureciéndose por la lluvia, me visitan demandado que los reconozca, pasan ante mis ojos, se desvanecen y dan lugar a otros escenarios. Ahora la noche me ofrece un campo ancho bombardeado, tachonado de fuegos medio extintos que se consumen, rojizos, con no sé qué presagio de maldad. De nuevo tiemblo al percibir su desolación y su horroroso silencio. ¿Dónde estaba eso? ¿Era el preludio visible de qué caos monstruoso orquestado por la muerte?


  Oh, esos días, cuando todo el mundo era bello y extraño; cuando constelaciones desconocidas iluminaban las medianoches sureñas y el ruiseñor cantaba ofreciendo su corazón a la magnolia bañada de luna. Cuando aparecía algo nuevo bajo cada nuevo sol. ¿Tus memorias bellas y lejanas dejarán de posar retratos de contrastes, a través de la rudeza de este mundo tardío, acentuando la fealdad de la vida extensa y domesticada? ¿No es extraño que los fantasmas de un periodo manchado de sangre posean una gracia airosa y miren con ojos tan tiernos? ¿No es raro que me cueste recordar el peligro y la muerte y los horrores de aquel tiempo, y recuerde sin esfuerzo todo lo que era gracioso y pintoresco? Ah, Juventud, ¡no existe un mago como tú! Tan solo dale una pincelada con tu mano artística a la tela opaca del presente; cubre de oro, por solo un momento, las escenas sombrías y tristes de hoy, y yo sacrificaré gustosamente otra vida, distinta a la que debí haber renunciado en Shiloh.


  Cuatro días en Dixie


  Durante un periodo de octubre de 1864, tras de la caída de Atlanta y luego de haber ejecutado una serie sorprendente e inútil de marchas y contramarchas, los ejércitos Federal y Confederado, comandados por Sherman y Hood respectivamente, se enfrentaron a lo largo de la línea delimitadora del Río Coosa, en la vecindad de Gaylesville, Alabama. Allí se mantuvieron reposando por varios días (al menos el grueso de la infantería y la artillería así lo hicieron). Lo que por esos días ejecutaba la caballería no era sabido por ningún hombre ajeno a ese cuerpo o, en realidad, a nadie le importaba. Era un interregno de expectativas entre dos regímenes de actividad.


  Yo integraba el grupo de oficiales subordinados al coronel McConnell, que comandaba una brigada de infantería ante la ausencia de su comandante regular. McConnell era un hombre bueno, pero no llevaba a rienda corta a los seis jóvenes temerarios e incansables que, para su desgracia, constituían su «familia militar». En la mayoría de los casos, seguíamos las tendencias de nuestros impulsos, que habitualmente solían arrojarnos a buscar aventuras de cualquier tipo. Una mañana soleada de domingo, en cumplimiento de este proceder, el teniente Cobb (un ayudante de campo) y yo montamos nuestros corceles y partimos a «buscar nuestras fortunas», tal como se hace en los libros de cuentos. Dimos con un camino del que no sabíamos nada, excepto que llevaba al río, y avanzamos por él durante un cuarto de milla o algo así, hasta encontrarnos con un arroyo considerable que interrumpió nuestra senda. Debíamos vadearlo o volver. Lo discutimos un rato y en seguida cabalgamos tan rápido como pudimos, posiblemente influidos por la creencia de que un momentum grande actuaría tal como cuando un patinador se desliza sobre una capa delgada de hielo. Cobb tuvo la suerte de llegar relativamente seco al otro lado, pero yo, desdichado compañero, me sumergí completamente. Fue un desastre enorme para mí, pues llevaba un resplandeciente uniforme nuevo del cual me jactaba con perdonable vanidad. ¡Ah, ya nunca más sería un traje nuevo y espléndido!


  Gasté media hora en estrujar mi ropa y secar la carga de mi revolver, y luego retomamos la marcha. Un galope ligero, de media hora, bajo arcos vegetales formados por árboles, nos condujo al río. Allí tuvimos la mala suerte de encontrarnos con un bote y tres otros soldados de nuestra brigada. Estos hombres llevaban varias horas camuflados entre los arbustos, observando pacientemente la otra orilla del río, en el amistoso afán de abatir a algún confederado distraído. Pero no habían visto a ninguno. La otra ribera, por una gran extensión, estaba cubierta de cañas de maíz. Más allá de los campos de maíz, en un terreno apenas más elevado, había un bosque poco tupido, con claros que, probablemente, denunciaban la existencia de plantaciones. No se apreciaban casas ni campamentos militares. Sabíamos que ese era territorio enemigo, pero no teníamos idea de si sus tropas estaban instaladas a lo largo de ese terreno elevado, o si, al igual que las nuestras, se hallaban reunidas en puntos estratégicos millas atrás. En cualquier caso, el margen fluvial sería observado o patrullado, pero el encanto de lo desconocido nos movía: lo misterioso ejercía su fascinación antigua, haciéndonos señas desde aquella orilla tan pacífica y soñada, en la hermosura de una tranquila mañana de domingo. La tentación era fuerte y caímos. Los soldados estaban tan sedientos de peligros como nosotros y rápidamente se ofrecieron de voluntarios para la misión descabellada. Escondimos nuestros caballos en un cañar de arundinaria, abordamos el bote y remamos hasta el otro lado sin molestia alguna.


  Tras arribar en una especie de embarcadero, nuestro primer cuidado fue asegurar el bote en el banco del río, con el objeto de resguardarnos y tener preparado un re-abordaje rápido si es que teníamos la mala suerte de sufrir la consecuencia natural de nuestra conducta. Luego, siguiendo un camino viejo que atravesaba el maizal, nos movimos en busca de las posiciones enemigas, todo un ejército de cinco hombres, armado con tres rifles Springfield y dos revólveres Colt. No teníamos la ventaja de llevar banderas ni disponíamos de una banda musical. Una cosa favorecía la expedición, dotándola de una aparente garantía de éxito: éramos un ejército con muchos oficiales, un oficial por cada soldado y medio.


  Tras caminar una milla, aproximadamente, llegamos a un cruce de caminos en medio del bosque. El camino que intersectaba no mostraba rastro de ruedas, pero estaba plagado de huellas de herraduras. Las observamos un rato y seguimos concentrados en efectuar nuestro negocio, fuere el que fuere. Unos cientos de yardas más allá dimos con una plantación a la diestra de la vía. Los campos, tal cual lo imponía la moda sureña de ese periodo de la guerra, estaban sin cultivar y llenos de zarzas. Una gran casa blanca se alzaba a poca distancia del camino; vimos mujeres y niños y un puñado de negros. A nuestra mano izquierda estaba el bosque ralo, poco tupido, accesible para la caballería. Delante de nosotros, en línea recta y ascendente, se formaba una cresta y no podíamos ver nada más allá.


  En dicha cresta de loma aparecieron repentinamente dos jinetes grises, recortados contra el cielo, tanto hombres como animales semejando figuras gigantescas. Al mismo tiempo, detrás de nosotros se oyó un tintineo y un pesado ruido de pasos; al voltearme, vi un grupo de hombres montados que trotaban hacia nosotros. Mientras tanto, los gigantes de la loma se habían multiplicado de manera sorprendente. Todo indicaba que nuestra invasión de los Estados del Golfo era un fracaso.


  La acción se desató en pocos segundos. El tiroteo era abundante, veloz y extrañamente ruidoso. Y creo que de nuestro lado no salió ningún disparo. Cobb estaba al extremo izquierdo de nuestra avanzada, yo estaba a la derecha, dos pasos más allá. Se metió al bosque en un pestañeo. Los tres hombres y yo trepamos la reja, y corrimos por el terreno de la casa, actuando motivados por un presagio inteligente: los jinetes no nos podrían seguir inmediatamente. Pasando cerca de la casa, revoloteando como un enjambre de abejas, huimos doscientas o trescientas yardas hasta llegar a un pantano. Allí me escondí entre la selva, pero los otros continuaron la «retirada» (así lo diría un comandante derrotado). En mi escondite, donde yacía jadeando como una liebre, podía escuchar un jaleo de gritos y galopes agitados y riflazos ocasionales. Oí que alguien llamaba a unos perros y el pensar en sabuesos le sumó, finamente, bastante sugestión a las costumbres apropiadas para la ocasión.


  Viéndome sin perseguidores después de un lapso cercano una hora (probablemente solo habían transcurrido unos minutos), busqué con cautela un lugar donde, siempre oculto, dispusiera de una panorámica del campo de batalla. El único rival a la vista consistía en un tropel de jinetes, ubicados en una colina, a un cuarto de milla de distancia. Hacia aquel grupo corría una mujer, seguida por las miradas de todos los moradores de la casa; yo pensé que ella había descubierto mi madriguera y me delataría. Gateando, me arrastré lo más raudo posible entre las matas de zarzamoras, regresando hacia el punto del camino donde nos cruzamos con el enemigo y fallamos en someterlo. Una vez allí, repté y me acosté bajo unos arbustos espinosos, a diez pies del camino, donde permanecí sin ser descubierto por el resto del día, escuchando una variedad de comentarios despectivos sobre el valor de los yanquis y declaraciones desalentadoras acerca de mi captura, mientras los soldados enemigos pasaban y repasaban y se detenían en el camino para discutir los eventos de la mañana. De este modo descubrí que los tres reclutas habían sido cazados y apresados en diez minutos. Su destinación natural era Andersonville. Solo Dios sabe qué habrá sido de ellos. Sus captores gastaron el día rastrillando el pantano en mí búsqueda.


  Cuando cayó la noche, dejé cuidadosamente mi escondite, crucé el camino, me escabullí por el bosque y llegué al río tras surcar las plantaciones de maíz. ¡Qué espigas de choclo! Se elevaban sobre mí como un bosque, tapando todas las estrellas, salvo las que estaban directamente sobre mi cabeza. Muchas de las orejas de mis perseguidores quizá estaban a una yarda de mi posición. Quien no haya visto los maizales ribereños de Alabama, todavía no ha agotado las sorpresas que brinda la naturaleza; ni tampoco sabrá lo que es la soledad hasta que explore uno de esos maizales durante una noche sin luna.


  Finalmente llegué a la orilla del río, cercada por bosquecillos, sauces y cañas. Mi intención era cruzarlo a nado, pero la corriente era torrentosa, y el agua demasiado oscura y fría. Una niebla oscurecía la otra orilla. No lograba, de hecho, ver más allá de unas pocas yardas en el agua. Era una gesta horrible y peligrosa; renuncié a ella y caminé por la ribera, precavido, en busca del sitio donde habíamos amarrado el bote. En verdad, era poco probable que el embarcadero estuviese sin vigilantes, o que el bote siguiera allí. Indudablemente, Cobb había llegado hasta él con una premura superior a la mía. Pero la esperanza vibra eterna en el pecho humano y existía la posibilidad de que Cobb hubiese sido acribillado antes de alcanzar la lancha. Por último, llegué al camino que habíamos tomado, y gasté la mitad de la noche aproximándome sigilosamente al embarcadero, pistola en mano y con el corazón en la boca. ¡El bote no estaba! Continué mi travesía, orillando el río, en busca de otro bote.


  Mi ropa todavía estaba húmeda debido a mi baño matutino, mis dientes castañeaban de frío, pero seguí río abajo, hasta traspasar el límite de los campos de choclo, y entré a un bosque espeso y cerrado. Me abrí camino en él pulgada a pulgada; al salir de un boscaje frondoso, di con un espacio un poco más abierto, donde ardía una fogata rodeada de hombres acostados. Casi pisé a uno. Uno de los centinelas, que merecía ser fusilado, estaba sentado alrededor de las brasas, con la carabina en el regazo y el mentón apoyado en el pecho. Un tanto más allá había un grupo de caballos sin montura. Los hombres dormían, el centinela dormía, los caballos dormían. Había algo indeciblemente asombroso en ellos. Por un momento creí que todos reposaban ya sin vida, y el verso famoso de O’Hara, «el vivac de los muertos», fulguró en mi consciencia. La emoción que percibí fue inspirada por un sentido de lo sobrenatural y no presté atención al inminente riesgo en que me hallaba. Cuando al cabo de un rato advertí el peligro de la situación, agradecí el retorno de la sensación de peligro, y retrocedí en la sombra, desandando mis pasos y sin haber despertado a un alma. La viveza con la que puedo recordar esa escena es, para mí, una de las grandes proezas de la memoria.


  Retomando mi senda con algo de dificultad, di un gran rodeo a la izquierda, con el afán de esquivar el puesto de avanzada enemigo y alcanzar el río más allá. En este loco intento, me topé con un centinela más vigilante, apostado en unos matorrales, que me disparó sin mediar palabras. El sonido inesperado de un disparo, en medio del silencio nocturno, provoca en un soldado una tensión espantosa. En mis circunstancias (separado de mis camaradas, yendo a tientas por una tierra extraña, rodeado de peligros invisibles que podían aumentar ante ese tipo de señales), el fogonazo y el ruido de esa arma fueron inexplicablemente aterradores. En cualquier caso debía escapar y así lo hice; pero no me importa descubrir, al analizar en retrospectiva, cuan prudente fui en mi apresurada carrera. Volví a los maizales, encontré el río, seguí por la orilla un buen trecho y me monté en las ramas de un árbol bajo. Allí estuve colgando hasta el amanecer, incómodo, convertido en un pájaro irritado.


  Con la luz plomiza de la mañana, descubrí que frente a mí había una isla de largo considerable, separada de tierra firme por un canal de escasa profundidad, el cual vadeé rápidamente. La isla era baja y chata, cubierta por un manto casi impenetrable de bambúes entrelazados con enredaderas. Abriéndome camino entre la vegetación, divisé nuevamente el país de Dios, Shermania, por decirlo de alguna forma. No se veían habitantes. El agua entraba al bosque y eso no me detuvo. Ya no me importaba el agua helada, me saqué las botas y otras prendas, y me apresté a nadar. Y entonces ocurrió una cosa extraña (mejor dicho, paso algo usual en un momento extraño). Una nube negra me envolvió los ojos, y el agua, los árboles, el cielo, todo se desvaneció en una honda penumbra. Escuché el tronido de una gran catarata y sentí que la tierra se hundía bajo mis pies. Después no oía ni sentí nada más.


  En el mes de junio, durante la batalla de Kennesaw Mountain, sufrí una herida grave en la cabeza y fui relegado del servicio activo por tres meses. En realidad, no había estado en servicio activo desde entonces, pues de allí en lo sucesivo, y durante muchos años, comencé a ser víctima de desmayos, a veces sin causa precisa, pero usualmente causados por excitación, exposición al frío o fatiga excesiva. La combinación de estos tres factores me había desplomado y, aparentemente, en un momento de lo más oportuno.


  Cuando recuperé la conciencia el sol se empinaba en lo alto del cielo. Yo todavía estaba atolondrado y medio ciego. Meterme al agua habría sido una idiotez. Necesitaba una balsa. Explorando mi isla, encontré una especie de corral construido con troncos delgados; era una estructura vieja sin techo ni vigas, cuyo propósito me era imposible de desentrañar. Llenándome de paciencia, conseguí desclavar varios de los maderos y llevarlos hasta el borde del agua, comprobando que flotaban. Los empecé a atar con enredaderas y la balsa, cargada con mi ropa, mi pistola y mis botas, estaba lista justo antes del atardecer. Tras cargar el último pertrecho, volví a los matorrales para recoger algún palo que fungiera de remo; mientras lo buscaba, escuché un fuerte clic metálico. ¡La carga de un rifle! Ya era prisionero.


  La historia de este gran desastre para la Unión es simple y breve. Un miliciano confederado, al escuchar que algo se movía en la isla, cruzó hasta ella, escondió su caballo y me siguió el rastro. Y, lector, cuando seas capturado, ojalá te toque un guardián tan bueno. No solo me perdonó la vida; también me disculpó un ingrato y patético intento de fuga posterior (cuyos detalles no relataré), únicamente exigiendo que prometiera, con mi palabra de honor, que no volvería a huir mientras estuviera bajo su custodia. ¡Escapar! ¡Huir! No me podría haber fugado de un bebé recién nacido.


  Esa tarde hubo un banquete en la casa de mi captor y hasta allí concurrió la élite de los alrededores. Era todo un evento, para ellos, ver a un oficial yanqui uniformado a cuerpo entero (salvo por las botas, que no entraban en mis pies hinchados), e incluso los que llegaron para burlarse se quedaron fisgoneando. Lo que más les interesaba, creo, eran mis modales al comer, una clase de divertimento que se reservó hasta bien entrada la noche. Estaban un tanto decepcionados porque yo no tenía cuernos ni pezuñas ni cola, pero soportaron su disgusto con una fortaleza bonachona. Entre mis visitantes destacaba una joven encantadora de la plantación donde habíamos encontrado al enemigo el día anterior; era la misma chica que había corrido hacia los jinetes con la presumible intención de delatar mi escondrijo. Pero no había corrido por ese motivo, sino para preguntar a los jinetes si es que su padre había sido herido (herido por quién, me gustaría saber). No fui sometido a restricciones o apremios, y mi captor aun me dejó en compañía de los niños y las mujeres mientras él partía a recibir instrucciones acerca de qué hacer conmigo. En suma, la cena fue un «éxito notable», aunque se deba lamentar que el invitado tuvo la incivilidad de caer muerto de sueño en medio de las festividades, y fuera conducido hasta la cama por manos amables y consideradas.


  A la mañana siguiente, fui destinado a la retaguardia bajo la custodia de dos hombres montados y armados hasta los dientes. Tenían otro prisionero, capturado en una aventura en nuestro lado del río. Era un bruto de lo más ofensivo, un extranjero mestizo que apenas dominaba un inglés rudimentario. Viajamos todo el día, topándonos cada tanto con pequeños cuerpos de caballería, cuyos jinetes me profesaron un trato decente, salvo una excepción: un oficial tejano. Mis guardias, de todas maneras, dijeron que, en caso de cruzarnos con Jeff Gatewood, este probablemente me apartaría de ellos con el objeto de colgarme en el árbol más cercano. Y una o dos veces, al escuchar el sonido de cascos que se aproximaban, me ordenaron apartarme del camino y mantenerme escondido en los arbustos, siempre bajo la vigilancia de uno de ellos, en tanto el otro jinete proseguía su marcha, junto a mi compañero de cautividad. Parecían tenerle menos cariño al cuello del otro prisionero. Y yo, de todo corazón, deseaba verlo colgado.


  Jeff Gatewood era un jefe guerrillero local que suscitaba más terror entre sus amigos que entre sus adversarios. Mis celadores me contaron historias casi increíbles sobre sus crueldades e infamias. Según ellos, yo había merodeado por sus campos durante la noche del domingo.


  A causa de mis heridas en los pies, nos detuvimos en una granja para pasar la noche sin haber recorrido más de quince millas. Allí nos convidaron algo para merendar y se nos permitió acostarnos junto al fuego. Mi compañero prisionero se sacó las botas y se durmió al instante. Yo no me saqué ni una sola prenda de vestir y me mantuve totalmente despierto a pesar del cansancio. Uno de los guardias también se descalzó y se quitó su ropa más abrigada; utilizó sus armas como almohada y durmió el sueño de los inocentes. El otro se sentó junto a la chimenea para vigilar. La casa era una cabaña de dos ambientes, separados por un espacio abierto a la intemperie y unidos por un techo común; un tipo de morada particular de aquella región. La habitación donde dormíamos tenía su entrada en ese espacio abierto, opuesto a la chimenea, que estaba al fondo. Al lado de la puerta había una cama, ocupada por el anciano dueño de casa y su esposa. Ese espacio estaba parcialmente encortinado.


  Tras una o dos horas, mi centinela comenzó a bostezar y luego a cabecear. Al cabo de unos minutos se tendió lateralmente en el suelo, encarándonos, pistola en mano. Durante un rato se mantuvo apoyado en su codo, luego posó la cabeza en su brazo, parpadeando como un búho. Yo fingí roncar ocasionalmente, observándolo de cerca, con los ojos entrecerrados y las pestañas juntas. Lo inevitable ocurrió: el guardia cayó rendido y se durmió emitiendo ronquidos.


  Esperé media hora y me incorporé con sigilo, preocupado de no despertar al canalla que dormía a mi lado, y me caminé tan silenciosamente como pude hasta la puerta. El pestillo de la puerta chirrió. La vieja se levantó como un resorte, sentándose en la cama, y se quedó mirándome. Pero había reaccionado tarde. Atravesé la puerta y corrí hasta el bosquecillo más cercano, en una dirección ya premeditada, saltando verjas como un gimnasta consagrado y seguido por una multitud de perros. Se dice que el Estado de Alabama tiene más perros que niños escolarizados, y que los primeros implican un coste de mantención mayor. Ese costo estimativo probablemente está sobredimensionado.


  Mirando hacia atrás mientras corría, vi y escuché cómo el lugar se convertía en un cúmulo de rugidos y confusiones. Para mi júbilo, el viejo gritaba llamando a sus perros, obviamente ignorante de mi fuga. Eran buenos perros: regresaron ante el llamado de su amo. De no haber sido así, ese maldito anciano granuja solo hubiese encontrado mi esqueleto. Nuevamente, la caza con sabuesos no se materializó. Y no había razones para tener miedo, pues mi compadre extranjero mantendría atento a uno de los soldados, y en la oscuridad del bosque yo podría eludir con facilidad al otro guardia, o bien aprovecharme de algún tropiezo suyo para despacharlo. Pero en verdad no hubo persecución.


  Avancé guiándome por la Estrella Polar (la cual jamás podré bendecir lo suficiente). Evité todos los caminos y claros colindantes a casas; me abrí camino en los bosques cual cuña entre arbustos y zarzas; nadé cada arroyo que se me atravesaba (algunos de ellos quizá más de una vez) y salí de sus caudales agarrándome de ramas, de escaramujos, de cualquier cosa que pudiera ser cogida con la mano. Dejen que cualquier persona recorra su paraje más familiar en una noche sin luna, y tendrá, por seguro, una experiencia digna de recordar. Cuando amaneció, yo no había avanzado más de tres millas. Mi ropa y mi piel eran harapos.


  Durante el día me vi compelido a efectuar desvíos para esquivar los campos, a menos que fueran maizales, pero en otros aspectos la marcha me fue auspiciosa. Un desayuno ligero, de camotes crudos y caquis, animó mi fuero interno; mi caparazón externo iba dejando varios fragmentos entre las espinas, zarzas y rocas afiladas que obstaculizaban mi incursión selvática.


  Encontré el río en la tarde. Es imposible decir en qué lugar específico. Me tomé media hora para descansar y, antes de lanzarme al agua, recé una plegaria fervorosa pensando en que podía acabar en el fondo del río. Al llegar a la ribera del otro lado, me arrastré como pude, luego caminé hacia el norte a través de un soto densamente poblado de arbustos, y di súbitamente con una vía polvorienta. Y allí tuve una visión más bendita que la de un santo agonizando en el martirio: ¡dos patriotas vestidos de azul cargaban a un cerdo robado y empalado!


  Al atardecer, el coronel McConell y sus oficiales hablaban en torno a una fogata, frente a su cuartel general. Estaban de buen humor; uno acababa de contar una historia chistosa, acerca de un hombre que había sido partido en dos por un cañonazo. Súbitamente algo surgió de la oscuridad, tambaleó entre ellos y cayó sobre el fuego. Un oficial lo sacó de las llamas, cogiéndolo por una extremidad semejante a una pierna. Voltearon a esa bestia y la pusieron boca arriba para examinarla. No eran cobardes.


  —¿Qué rayos es eso? ¿Es Cobb? —preguntó el coronel, sin molestarse en ponerse de pie.


  —No tengo idea, coronel, ¡pero gracias a Dios está muerto!


  Sin embargo, estaba vivo.


  Un jinete en el cielo


  En una tarde soleada del otoño de 1861, un soldado descansaba a la vera de un camino en Virginia Occidental, tendido sobre un arbusto de laurel. Estaba tendido panza abajo, con los pies apoyados sobre los dedos y la cabeza derrumbada encima del antebrazo izquierdo. Su mano derecha, con el brazo completamente extendido, apenas agarraba su rifle. La disposición algo metódica de sus extremidades, unida al leve movimiento rítmico de su cartuchera, llevaban a pensar que podía estar muerto. Estaba dormido en su puesto de centinela. Y si lo pillaban, sería ejecutado en cosa de minutos, ya que la muerte era el castigo justo y legítimo de su crimen.


  El arbusto de laurel donde yacía el criminal estaba en la subida de un camino; tras ascender una cuesta pronunciada hacia el sur, la vía doblaba abruptamente hacia el oeste y continuaba ascendiendo cien yardas colina arriba. Luego se torcía otra vez hacia el sur y descendía zigzagueando a través del bosque. A la salida de esa segunda pendiente se hallaba una gran roca plana, que sobresalía hacia el norte, y contemplaba desde las alturas el valle hondo que se hundía bajo su figura. La roca coronaba un gran acantilado; una piedra arrojada desde su borde hubiese caído mil pies en picada antes de chocar con las copas los pinos. La subida donde dormía el soldado estaba en otra estribación del mismo acantilado. Si hubiese estado despierto, podría haber dominado la vista del lugar, no solo del brazo corto del camino y de la roca protuberante, sino de todo el fondo del acantilado. Y tal vez se habría mareado con esa perspectiva.


  Todo ese territorio era boscoso, excepto en el fondo norte del valle, donde había una pequeña pradera natural. Allí fluía un arroyo apenas visible desde la cornisa del valle. Este campo abierto no se veía más grande que un patio de casa, pero en realidad tenía varios acres de terreno. Su tonalidad verde era más viva que la del bosque. Y, mucho más allá, se encumbraba una serie de acantilados semejantes al farellón desde el cual, supuestamente, debemos divisar esta escena salvaje. Considerado desde este punto de observación, el valle se apreciaba completamente cercado y uno solo podía asombrarse de que existiera un camino que lo penetrara y de que un curso de agua dividiera la pradera en su bajío, a más de mil pies de hondura.


  Ningún territorio es demasiado hostil ni feroz como para que el hombre lo convierta en un escenario bélico. Cinco regimientos federales de infantería se ocultaban en el fondo boscoso de aquella trampa para ratones; justo allí, donde cincuenta hombres apostados en las salidas podrían haber sometido a un ejército completo, forzándolo a rendirse o morir de hambre. Habían marchado todo el día anterior, todo el día y toda la noche, y ahora reposaban. Con el ocaso retomarían la marcha, subirían hasta el lugar donde el centinela inútil ahora dormía, y descenderían por la otra ladera del acantilado, cayendo durante la medianoche sobre el campamento del enemigo. Su esperanza era consumar un ataque inesperado, ya que el camino conducía hacia la retaguardia del adversario. En caso de fracasar, su posición sería extremadamente peligrosa, y además informarían su presencia al enemigo.


  El centinela que dormía acostado sobre el matojo del laurel era un joven virginiano. Se llamaba Carter Druse, sus padres eran ricos y él era hijo único. Había crecido entre el refinamiento, el ocio y el mayor confort que un niño puede experimentar en las regiones montañosas de Virginia occidental. Su casa estaba a pocas millas del laurel donde yacía ahora. Una mañana, durante el desayuno, se había incorporado de la mesa, diciendo con voz serena y grave:


  —Padre, un regimiento de la Unión ha llegado a Grafton y me uniré a sus filas.


  El padre levantó su cabeza leonina, escrutó a su hijo en silencio por unos instantes, y respondió:


  —Está bien, señor, ve a la guerra. Y, ocurra lo que ocurra, haz lo que tu conciencia te imponga como un deber. Virginia, para la cual eres un traidor, debe triunfar sin tu ayuda. Hablaremos del asunto más adelante, detalladamente, si ambos sobrevivimos a la guerra. Tu madre, tal como te comentó el doctor, se halla en una condición de salud gravísima. Como mucho durará unas semanas más entre nosotros. Pero el tiempo que le quede es precioso. Será mejor que no la importunes.


  Carter Druse le regaló una reverencia a su padre, quien replicó el saludo con una cortesía señorial que velaba un corazón hecho añicos, y así abandonó su casa de la infancia y partió a convertirse en soldado. Por conciencia y coraje, por acciones comprometidas y audaces, se ganó prontamente un lugar entre sus camaradas y sus oficiales. En vista de estas cualidades y del conocimiento que poseía de aquellos parajes, le fue asignado su puesto de centinela, su peligrosa misión de avanzada. Sin embargo, la fatiga era más fuerte que su resolución, y cayó dormido. ¿Qué ángel bueno o perverso se le aparecería en los sueños para sacarlo de su estado criminal? ¿Quién podría adivinarlo? Sin un movimiento, sin el aviso de un sonido, en el profundo silencio y la languidez de la tarde, un invisible mensajero del destino tocó la conciencia del vigía. Y susurró, en los oídos del espíritu de Druse, la palabra misteriosa para despertar que nunca una lengua humana había pronunciado, que ninguna memoria era capaz de recordar. Druse despegó la frente de su brazo, miró por el antifaz de hojas de laurel y atenazó instintivamente su mano derecha, apretando la culata del rifle.


  Su primera sensación fue un intenso placer artístico. Sobre el acantilado, aquel pedestal colosal, se alzaba una figura ecuestre de impresionante dignidad. Estaba estática al borde del risco y recortada contra el cielo. La figura humana montaba al caballo con una postura recta, bélica, pero provista del sosiego de un dios griego esculpido en mármol, lo que hacía dudar acerca de su vitalidad. El uniforme gris armonizaba con el paisaje aéreo de fondo; el metal de los pertrechos y el enjaezado era suavizado y atenuado por la sombra; la piel del animal no exhibía puntos de luz. Una carabina muy recortada cruzaba el borrén delantero de la montura, y se mantenía en su lugar gracias a la mano derecha del jinete, aferrada a la perilla. Su mano izquierda asía las riendas y no era visible. La silueta del caballo se delineaba nítida, como labrada en una piedra preciosa; se imponía en las alturas del aire confrontando a los acantilados de la lejanía. La faz del jinete, medio volteada, solo permitía ver un poco de su frente y su barba; miraba hacia la hondonada del valle. Magnificada por su cercanía al cielo, y por el patente augurio del jinete, que presentía la cercanía enemigo formidable, la composición de caballo y hombre presentaba un tamaño heroico, casi colosal.


  Por un instante, Druse tuvo la sensación extraña y ambigua de haber dormido hasta el término de la guerra, y se le ocurrió que ahora divisaba una obra maestra, erigida en ese promontorio para conmemorar acciones pasadas; un pasado distante y heroico donde a él le había tocado desempeñar un papel vergonzoso. Esa sensación fue disipada por un espasmo de la estatua; el caballo, sin mover sus pezuñas, echó el cuerpo hacia atrás, alejando la cabeza del precipicio. El jinete siguió tan inmóvil como antes. Totalmente despierto y consciente de la trascendencia de la situación, Druse acercó la culata a su mejilla, amartilló el rifle y apuntó un área vital del pecho del jinete. Bastaba un toque en el gatillo y todo hubiese ido bien para Carter Druse. Pero en ese instante, el jinete giró la cabeza y miró hacia donde se escondía su adversario, y pareció avistar toda la cara, los ojos, el corazón valiente y compasivo de Druse.


  ¿Es tan terrible entonces matar a un enemigo de guerra, a un rival que ha develado un secreto vital para la seguridad propia y de los camaradas, un adversario más poderoso por su conocimiento que por sus números? Carter Druse empalideció; cada extremidad suya se estremeció, sintió que se desmayaba, y vio que la efigie ecuestre como sombras, como figuras negras que subían, caían y se movían formando círculos vacilantes en un cielo de fuego. Soltó el arma, su cabeza se desplomó despacio, hasta reposar contra las hojas de laurel donde yacía. Este soldado rudo y corajudo caballero estaba a punto de desvanecerse por la intensidad de la emoción.


  Pero esa duda no duró mucho; en un parpadeo levantó la cara, sus manos sostuvieron otra vez el rifle y su dedo índice buscó el gatillo. Mente, corazón y ojos ya estaban despejados; la conciencia y la razón, firmes. No esperaba capturar a ese enemigo, pues cualquier despiste lo alertaría, y entonces cabalgaría colina abajo para dar la noticia fatal en su campamento. La tarea del centinela era sencilla, debía matar al jinete desde la celada, sin anuncio, sin un momento de preparación espiritual, sin darle tiempo para soltar siquiera un rosario. «No obstante», pensó Druse, «tal vez haya una posibilidad, una chance de que no haya descubierto nada. Si no lo abato, tal vez de media vuelta y emprenda su retorno, cabalgando despreocupadamente hacia el lugar desde donde vino. Cuando inicie su retirada podré juzgar si es que sabe o no sabe. Quizá su atención fija se debe a que…».


  Druse ladeó la cabeza y afiló sus ojos, atravesando el aire en busca de las profundidades del valle, tal como si flotara sobre la superficie de un océano traslucido y buscara el lecho marino. Entonces atisbó una línea sinuosa de hombres y caballos que surcaban la pradera verde. ¡Algún comandante idiota había permitido que sus escoltas abrevaran a las bestias a campo abierto, revelando su posición, dejándose espiar desde una decena de colinas!


  Druse apartó la vista del valle y clavó sus ojos en la obra de arte ecuestre que parecía suspendida en el cielo, y otra vez la tuvo en la mirilla de su rifle. Pero ahora su blanco era el caballo. En su memoria, cual mandato divino, resonaron las palabras de su padre, pronunciadas antes de partir a la guerra: «Y, ocurra lo que ocurra, haz lo que tu conciencia te imponga como un deber». Ahora estaba tranquilo. Apretaba los dientes, mas lo hacía suavemente, y sus nervios estaban relajados como los de un bebe durmiendo. Ningún tremor recorría sus músculos; respiraba lenta y regularmente, esperando el momento justo para aguantar la respiración al apuntar y jalar el gatillo. El deber había triunfado, el espíritu le decía al cuerpo: «Quieto, no te muevas». Entonces disparó.


  Un oficial federal, inspirado por un espíritu de aventura o curiosidad, se había alejado del vivac oculto en la arboleda del valle. Deambulando, sin rumbo fijo, se hallaba en el límite de un claro, al pie de una colina, y pensaba si valía la pena continuar con su exploración. A un cuarto de milla, como brotando del final de una pineda, se elevaba el semblante gigantesco del peñón. Era tan alto que daba un poco de náuseas al divisar el corte, preciso y afilado, donde terminaba de encumbrarse. Hasta la mitad, mostraba un perfil vertical contra un telón de cielo azul; a la distancia se veían colinas distantes, que iban perdiendo su tonalidad azulada a medida que se acercaban a su base, rodeada de árboles. Alzando sus pupilas hacia la altitud del cerro, el oficial tuvo una visión extraordinaria: ¡un jinete cabalgaba por los aires y galopaba valle abajo!


  El jinete iba sentado rectamente, con aplomo militar, y apegado a la montura, apretando las piernas hacia adentro para evitar que su caballo emprendiera una zambullida demasiado impetuosa. Su pelo largo ondulaba hacia arriba, como una pluma; sus manos estaban ocultas en la nube que formaba la crin del caballo. El cuerpo de la bestia iba nivelado, casi como si cada paso encontrara la resistencia de la tierra, de suelo firme. Sus movimientos eran propios de un galope salvaje y veloz; pero mientras el oficial miraba, el caballo pareció refrenar el trote, tirando las piernas hacia adelante y con fuerza, como si fuera a aterrizar tras un salto ecuestre. ¡Pero el caballo estaba volando!


  El oficial se llenó de asombro y terror ante la visión del jinete celestial. Dudando si era un escriba elegido de un nuevo apocalipsis, perdió el dominio de sus emociones, sus piernas le fallaron y cayó. Casi simultáneamente, oyó un crujido estruendoso entre los árboles; un sonido desprovisto de eco o resonancias. Y de pronto todo era silencio.


  El oficial se paró temblando. Se frotó el mentón áspero con una mano y eso le ayudó a recuperar el aplomo. Ya sereno, corrió oblicuamente, alejándose de la base del acantilado, pues creía que allí encontraría al jinete caído. Pero naturalmente falló en su propósito. Durante el vuelo del jinete, su imaginación había sido alterada, maleada por la gracia, la calma y la grandiosidad del portento hípico. Por eso, no se le ocurrió que la trayectoria del galope era una caída recta y en picada, y que lo que buscaba estaría, de hecho, a los pies del peñón. Media hora más tarde regresó al campamento.


  El oficial era un hombre sabio y evitó relatar un episodio tan veraz como imposible de creer. No dijo nada de lo que había visto. Pero cuando el comandante le preguntó si es que había sacado algún provecho durante su excursión, el oficial comentó:


  —Sí, señor. No hay ningún camino que entre a este valle desde el sur.


  El comandante, contento con la información, sonrió.


  Tras disparar, el recluta Carter Druse recargó su rifle y continuó su vigía. En menos de diez, un sargento federal se le acercó sigilosamente, gateando. Druse no volteó la cabeza hacia el recién llegado ni lo ojeó. Siguió tendido, estático, sin emitir un saludo o un gesto de reconocimiento.


  —¿Tú disparaste? —preguntó el sargento.


  —Sí.


  —¿Y a qué le disparaste?


  —A un caballo. Estaba parado en esa roca plana del borde, cerca del precipicio. Ya no se ve porque cayó por el abismo.


  El semblante de Druse estaba blanco, pero no evidenciaba otro signo de emoción. Después de contestar, volteó la mirada y no dijo más. El sargento no comprendía la situación.


  —Mira, Druse —dijo el sargento al cabo de un momento de silencio—, no tiene sentido ser tan misterioso. Te ordeno que me reportes la situación. ¿El caballo tenía jinete?


  —Sí.


  —Y… ¿quién lo montaba?


  —Mi padre.


  El sargento se puso de pie y se alejó caminando. ¡Dios me libre!, exclamó.


  Un incidente en el puente de Owl Creek


  I


  Un hombre estaba parado sobre un puente ferroviario en el norte de Alabama, cabeza gacha observando los rápidos del río que corría seis metros bajo sus pies. Tenía las manos en la espalda, amarradas con un cordel. Una soga le apretaba el cuello; el otro extremo estaba atado a una viga gruesa, sobre la cabeza del hombre. La porción de soga suelta colgaba hasta sus rodillas. Habían puesto unos tablones de madera, estribados entre las durmientes, improvisando así una pasarela en la vía férrea, para que caminasen por ella el condenado y sus verdugos. Estos eran dos reclutas del ejército yanqui, dirigidos por un sargento que quizá había sido sheriff antes de la guerra. A poca distancia de la plataforma provisoria, un oficial armado contemplaba la escena. Era un capitán. A cada extremo del puente se apostaba un centinela. Ambos sostenían el rifle en la posición de «soporte», es decir, vertical respecto al hombro izquierdo, con el martillo apoyado en el mismo antebrazo izquierdo (una posición ceremoniosa y antinatural que obligaba a mantener el cuerpo erguido). Parecía que la misión de estos guardias no consistía en saber lo que pasaba en el centro del puente; únicamente debían pararse en sus entradas y bloquear las entradas de la improvisada pasarela peatonal.


  Más allá de un centinela no se veía a nadie; la vía del tren se metía en un bosque, proseguía recta durante cien yardas y luego, dibujando una curva, se perdía de vista. Indudablemente, habría un puesto de avanzada más adelante. El otro lado del río era campo abierto, una pequeña cuesta coronada por una empalizada rústica, llena orificios en los troncos para posar los rifles. Por su única tronera asomaba el hocico de un cañón de bronce, amenazante, apuntando hacia el puente. A medio camino, en la franja de tierra entre el puente y el fuerte, se hallaban los espectadores, una solitaria compañía de infantería. Sus soldados se alineaban en posición de descanso, con las culatas de los rifles contra la tierra, los cañones ligeramente inclinados contra el hombro derecho, las manos cruzadas a la cintura. Un teniente, en el extremo derecho de la línea, apoyaba una mano sobre la otra, la punta de su espada rozando el piso. Exceptuando a los cuatro hombres sobre el puente, ningún soldado se movía; la compañía encaraba al puente estática, pétrea la mirada. Los centinelas, atentos a las riberas, podrían haber sido estatuas que adornaban el puente. El capitán miraba de brazos cruzados, silente, inspeccionando el trabajo de sus subordinados, pero sin emitir ninguna orden. La muerte es una dignataria grave y debe ser recibida con manifestaciones formales de respeto, incluso de parte de aquellos que están familiarizados con ella. En el código de etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son gestos de deferencia.


  El hombre que iba a ser colgado tenía, aparentemente, unos treinta y cinco años. Era un civil; a juzgar por su aspecto, un hacendado. Sus facciones eran agradables a la vista: nariz recta, boca firme, una frente amplia y el cabello oscuro peinado hacia atrás, cayéndole hasta el cuello de su levita de frac. Usaba bigote y barba puntiaguda, a lo chivo, y sus ojos eran grandes y de un gris sombrío. Tenía un semblante amable y una expresión que uno jamás esperaría en un tipo con una soga al cuello. No se trataba, evidentemente, de un vulgar asesino. El código militar liberal ordena ahorcar a muchas clases de personas y los caballeros no se eximen de esas disposiciones.


  Una vez acabados los preparativos, los dos reclutas se hicieron a un lado y cada uno se llevó el tablón sobre el que había estado parado. El sargento se giró hacia el capitán, lo saludó e inmediatamente se puso detrás de él, quien a su vez se alejó un paso. Estos movimientos dejaron al sargento y al condenado sobre el mismo tablón. Cada uno ocupaba un extremo y el tablón, a lo largo, atravesaba tres durmientes del puente. La punta donde estaba el civil casi alcanzaba un cuarto durmiente, pero le faltaba un poco, y la tabla se mantenía en su lugar gracias al peso del capitán. Ahora el sargento lo reemplazaba. Ante una seña del capitán, el sargento se apartaría de encima de la tabla, esta se inclinaría y el condenado caería al vacío, entre dos durmientes. Era un mecanismo fácil y efectivo. La cara del condenado no había sido cubierta, tampoco sus ojos vendados; por un instante escudriñó sus pies temblorosos y luego dejó que su mirada vagara entra las ondas y remolinos que fluían debajo de él. Un trozo de madera flotante cautivó su atención y avizoró su deriva río abajo. ¡Parecía moverse tan lento! ¡Qué corriente más perezosa!


  Cerró los ojos para pensar por última vez en sus hijos y su mujer. El agua teñida de oro por el sol matutino, las siniestras nieblas que cubrían las riberas, la empalizada, los soldados, el pedazo de madera danzando en el río: todo lo distraía. Y ahora surgía una nueva distracción, un sonido que horadaba las memorias de sus seres queridos. Un ruido que no podía ignorar ni comprender; una percusión metálica, particular, nítida, como el martillo de un herrero contra un yunque. Tenía ese tipo de resonancia, y se preguntó qué era, si provenía de las cercanías o acaso de una lejanía inconmensurable, quizá de ambas. Su frecuencia era regular, pero tan lenta como el redoble de unas campanas mortuorias. Aguardaba cada tañido con ansiedad y (sin saber por qué) temor. Los intervalos de silencio se hacían cada vez más largos y la demora era enloquecedora; cada nuevo sonido era más infrecuente, más afilado y fuerte. Dolían como si le enterrasen un cuchillo en el tímpano y temía ponerse a chillar. Lo que escuchaba era el tic tac de su reloj.


  Abrió los ojos y otra vez vio el río bajo sus pies. «Si pudiera desatarme las manos», pensó, «tal vez podría quitarme la soga del cuello y arrojarme al río. Con un clavado podría esquivar las balas y nadando vigorosamente podría alcanzar la otra orilla, adentrarme en el bosque y huir hasta casa. Gracias a Dios que mi hogar todavía está fuera de su territorio conquistado. Mi esposa y los pequeños aún están muy lejos del avance invasor».


  Mientras estos pensamientos —que deben ser verbalizados aquí— se sucedían por el cerebro del condenado, el capitán le asintió al sargento y este dio un paso al costado.


  II


  Peyton Farquhar era un hacendado rico, miembro de una linajuda y prestigiosa familia de Alabama. Como propietario de esclavos y político (tal como otros dueños de esclavos), resultaba natural que fuese un secesionista desde el principio y un ferviente devoto de la causa sureña. Circunstancias de naturaleza imperiosa, cuyo relato se hace aquí innecesario, le impidieron alistarse en el ejército galante que peleó en las desastrosas campañas que desembocaron en la caída de Corinth. Y quedó fastidiado por ese vergonzoso impedimento, deseando la vida del soldado, la liberación de sus energías, la oportunidad de distinguirse en combate. Creía que esa oportunidad surgiría, vendría hasta él, tal como ocurre siempre en tiempos de guerra. Mientras tanto haría lo que estuviera a su alcance. Tratándose de ayudar al Sur, ninguna tarea resultaba demasiado humilde para él. Ninguna misión era demasiado peligrosa si coincidía con el carácter de un civil con corazón de soldado que, de buena fe y sin muchas reservas, acataba al menos parcialmente, el dictamen de que todo es válido en el amor y en la guerra.


  Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en una banca rústica a la entrada de su hacienda, un soldado gris cabalgó hasta el portón y pidió un vaso de agua. La señora Farquhar estaba contentísima de servirle con sus propias manos. Entre tanto ella iba a recoger agua, su esposo se acercó al jinete polvoriento y le preguntó ansiosamente por las noticias del frente.


  —Los yanquis están reparando las vías férreas —dijo el hombre— y se están preparando para continuar su avance. Ya llegaron al puente de Owl Creek, se establecieron allí y construyeron una empalizada en el banco norte. El comandante emitió un aviso. Lo colgaron por todas partes y advierte que cualquier civil que sea sorprendido obstaculizando los rieles, los puentes, los túneles o los trenes, será ahorcado de forma sumaria. Yo mismo vi el aviso.


  —¿Cuán lejos queda el puente de Owl Creek? —preguntó Farquhar.


  —Como a treinta millas de aquí.


  —¿Y no hay militares a este lado del río?


  —Solo un piquete de avanzada, asentado a un costado de las vías del tren, a media milla del río. Y un centinela solitario cuidando este lado del puente.


  —Supongamos que un hombre, un civil y aprendiz de ahorcado, elude el puesto del piquete y manda al centinela a ultratumba —dijo Farquhar sonriendo—, ¿qué podría conseguir?


  El jinete reflexionó por unos instantes y luego comentó:


  —Yo estuve allí hace un mes. La inundación del invierno pasado arrastró mucha madera y la acumuló en el pilar de madera a este lado del puente. Eso ahora está seco y ardería como estopa.


  La mujer de Farquhar llegó con el agua. El soldado la bebió. Le agradeció ceremoniosamente y, volteándose, hizo una reverencia a su marido y partió cabalgando. Una hora más tarde, cuando ya había caído la noche, repasó la plantación yendo hacia el norte, retornando hacia el lugar del que había venido. Era un soldado de reconocimiento yanqui.


  III


  Al caer por el vacío entre los rieles del puente, Peyton Farquhar perdió el conocimiento de golpe y fue igual que si hubiera muerto. Fue sacado de ese estado mortuorio (siglos más tarde, según su percepción) por el dolor de una presión aguda en torno a su garganta, seguido por una sensación de asfixia. Agonías punzantes e intensas parecían brotar de su cuello, prolongándose hacia abajo, recorriendo cada fibra de su cuerpo y sus miembros. Estos dolores semejaban transitar líneas bien definidas de ramificaciones y latir con una periodicidad inconcebiblemente rápida. Parecían riadas de fuego palpitante que lo calentaban hasta una temperatura intolerable. En cuanto a su cabeza, no era consciente de nada, salvo de un sentimiento de congestión, de saturación. Estas sensaciones no eran acompañadas por pensamientos. La parte intelectual de su naturaleza había sido borrada; solo estaba dotado del poder de sentir, y ese sentir era un tormento. Era consciente del movimiento. Envuelto en una nube luminosa —de la cual él era el corazón encendido, sin sustancia material— se mecía a través de arcos de oscilación impensables, a la manera de un enorme péndulo. Y de un segundo a otro, repentina y terriblemente, la luz que lo cercaba se disparó hacia arriba, con un ruido fuerte de chasquido en el agua. Un rugido atemorizante invadía sus oídos y todo era frío y oscuro. El poder del pensamiento había vuelto; sabía que la soga se había cortado y que había caído al río. No aumentaba el estrangulamiento, aunque el nudo corredizo ya lo sofocaba lo suficiente, evitando que el agua entrara en sus pulmones. ¡Morir ahorcado al fondo de un río! La idea se le antojaba absurda. Abrió los ojos y vio en la oscuridad un rayo de luz arriba de él, ¡pero cuán distante, cuán inaccesible! Seguía hundiéndose, porque la luz disminuía y disminuía hasta convertirse en un mínimo destello. Entonces el resplandor comenzó a crecer y a volverse más brillante, y supo que estaba emergiendo hacia la superficie (y lo supo con reluctancia, pues ahora se sentía muy cómodo). «Ser ahorcado y morir ahogado. Eso no es tan malo», pensó. «Pero no quiero que me disparen. No, no me fusilarán. Eso no es justo».


  No era consciente de esforzarse, pero un dolor agudo en sus muñecas le indicaba que sus manos trataban de desatarse. Le dio su atención a esa brega, tal como un espectador de ocioso miraría a un malabarista, sin interés en el resultado de las maromas. ¡Qué espléndido esfuerzo! ¡Qué magnífica, sobrehumana fuerza! ¡Ah, sí, eso era ponerle empeño! ¡Bravo! La cuerda cedió por fin y sus brazos flotaron, estirados hacia la superficie, apenas visibles sus manos debido al resplandor creciente. Las observó con un renovado interés mientras una y otra se abalanzaban contra el nudo corredizo que atenazaba su cuello. Lograron destrozarlo y lo apartaron con fiereza, y la soga se alejó ondulando, culebreando como una serpiente acuática. «¡Pónganlo de vuelta! ¡Pónganme el nudo de vuelta!», creyó haberles gritado a sus manos, porque el deshacimiento del nudo fue seguido del pinchazo más terrible que había experimentado hasta ese instante. Su cuello le picaba horriblemente; su cerebro ardía en llamas; su corazón, que había aleteado levemente, dio un gran brinco, tratando de escapársele por la boca. ¡Todo su cuerpo se retorcía de dolor y era torturado por una angustia insoportable! Pero sus manos desobedientes no acataron sus órdenes y golpearon el agua vigorosamente, con braceadas rápidas y descendentes, y reflotaron a la superficie. Sintió que su cabeza emergía; sus ojos fueron cegados por la luz solar; su pecho se expandió convulsivamente. ¡Y sus pulmones, presas de un dolor supremo, tragaron una gran cantidad de aire, que instantáneamente él expulsó soltando un aullido!


  Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos físicos. Estos se hallaban, de hecho, en un estado sobrenatural de alerta y percepción. Durante la espantosa perturbación de su sistema orgánico, algo los había exaltado y refinado, al punto de ser capaces de percibir cosas que jamás había notado. Sintió las olas del agua en su cara, diferenciando el sonido que provoca cada una de ellas. Divisó el bosque en la ribera, distinguiendo cada árbol como individuo, cada hoja por separado, hasta el detalle de su nervadura. Avistó los insectos que las poblaban: los saltamontes, las moscas tornasoladas, las arañas grises que estiraban sus telas de rama en rama. Percibió los colores prismáticos en todas las gotas de rocío que pendían de un millón de briznas de hierba. El canturreo de los mosquitos que danzaban sobre el agua arremolinada, el aleteo de las libélulas, las patadas de las arañas de agua como remos que remolcaran un bote: todo esto era música. Un pez se deslizó frente a sus ojos y oyó la premura de sus aletas dividiendo el agua.


  Flotaba sobre la superficie cara abajo. Por un instante el mundo visible pareció rotar lentamente, con él como eje, y vio el puente, la empalizada, los soldados sobre el puente, el capitán, el sargento y los dos reclutas, sus verdugos. Sus contornos se recortaban contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, apuntándolo. El capitán había sacado una pistola, pero no había disparado, y los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y terribles y sus siluetas eran gigantescas.


  Súbitamente escuchó un rumor cortante y algo golpeó el agua velozmente, a pocas pulgadas de su cabeza, salpicándole el rostro con espuma. Oyó un segundo rumor y vio a uno de los centinelas, rifle en posición de disparo, una nube diminuta de humo azul escapando del hocico del arma. El hombre en el agua vio que el hombre del puente lo observaba por la mirilla del rifle. Reparó en que el centinela tenía ojos grises y recordó haber leído que los ojos grises eran los más perspicaces y que todos los francotiradores famosos habían tenido ojos de esa tonalidad. Sin embargo, este había fallado.


  Un remolino cogió a Farquhar y lo giró. Otra vez miraba el bosque de la orilla opuesta a la empalizada. El ruido de una voz alta y clara, inmersa en un sonsonete monótono, iba persiguiéndolo y llegaba hasta el agua con una nitidez que perforaba y subyugaba a todos los demás sonidos, incluso a los golpes de la corriente en sus oídos. Pese a no ser soldado, había frecuentado los campamentos militares suficientes como para reconocer el significado terrorífico de ese canto arrastrado, pausado, aspirado: el teniente en la orilla estaba participando en el trabajo matutino. Con qué frialdad e inmisericordia; con qué entonación regular y calma, presagiando y reforzando a los tiradores; con qué intervalos precisamente medidos fueron exclamadas estas palabras:


  —¡Atención, compañía!… ¡Armas al hombro!… ¡Listos!… ¡Apunten!… ¡Fuego!


  Farquhar se sumergió en el agua tanto como pudo. El caudal rugía en sus orejas como la garganta del Niágara, pero de todos modos escuchó el trueno amortiguado de la descarga; nadando otra vez en busca de la superficie, se encontró con añicos relucientes de metal, singularmente achatados, oscilando lentamente hacia el fondo del río. Algunos de ellos lo alcanzaron en el rostro y en las manos y después continuaron su descenso. Uno se estancó entre su camisa y su cuello. Era como una piedrecilla cálida e incómoda, pero logró sacarla de ese escondrijo.


  Al emerger, tomando aire y recuperando el aliento, vio que había estado largo tiempo bajo el agua. Iba río abajo, acercándose a un lugar seguro. Los soldados ya casi terminaban de recargar; sus baquetas metálicas resplandecían bajo la luz solar al ser retiradas de los cañones, girar en el aire y volver a sus cavidades. Los dos centinelas dispararon de nuevo, en distintos instantes, sin hacer diana.


  El hombre perseguido vio todo esto mirando a sus espaldas por el rabillo el ojo. Nadaba fuerte y con la corriente a favor, su cerebro tenía tanta energía como sus piernas y sus brazos, y pensaba a la velocidad del relámpago.


  «El oficial», razonó, «no cometerá dos veces el mismo error. Es fácil esquivar una descarga disparada al mismo tiempo. Probablemente ya dio la orden de disparar a discreción. ¡Ayúdame, Señor! ¡No puedo esquivar todos los disparos!».


  Un atroz chapoteo en el agua, a dos yardas de él, fue seguido por un ruido trepidante, diminuendo, que pareció viajar de vuelta hacia el fuerte por el aire, ¡y concluyó con una explosión que revolvió el río hasta lo más profundo! ¡Un muro de agua se curvaba sobre él, le caía encima, lo cegaba, lo estrangulaba! El cañón ya era parte del juego. Mientras sacudía la cabeza en el agua batida, intentando recuperarse, Farquhar escuchó una bala desviada, que pasó susurrando por el aire de más allá y en menos de un santiamén aterrizaba rompiendo y triturando ramas del bosque.


  «No harán eso de nuevo», apostó, «la próxima vez usarán una carga de metralla. Debo mantener mis ojos puestos en el cañón. El humo me avisará. El rumor llega muy tarde, se demora más que el proyectil, es un buen cañón».


  De pronto se sintió zamarreado, dando vueltas y vueltas, girando como un corcho. El agua, las riberas, los bosques; los ahora distantes puente, empalizada y soldados; todo se tornaba borroso y confuso. Los objetos solo eran representados por sus colores. Únicamente veía rachas circulares y horizontales de colores. Había sido atrapado el vórtice de un remolino y giraba a una velocidad que le generaba náusea y mareos. Luego de unos instantes fue arrojado a la gravilla del banco izquierdo, a la ribera sur del río, y justo en un lugar donde un meandro lo escondía de sus enemigos. Lo restauró el detenimiento súbito del caos y el tacto abrasivo de la arenilla. Lloró de alegría. Hundió sus dedos en la arena, se la lanzó a sí mismo a puñados, y la bendijo en voz alta. Los granos de arena semejaban diamantes, rubíes, esmeraldas, y no podía dejar de compararlos con algo bellísimo. Los árboles de la orilla eran colosales plantas de jardín; y él desentrañaba un orden definitivo en su distribución, inhalaba el aroma de sus floraciones. Una luz rosada y extraña fulguraba entre los espacios de los troncos y el viento tañía arpas eólicas en sus ramas. No deseaba proseguir su fuga. Estaba contento de permanecer en aquel lugar encantado hasta que lo apresaran de nuevo.


  Un silbido y un traqueteo de metralla entre las ramas en lo alto de su cabeza lo desgajaron de su ensueño. El cañonero, desconcertado, le había disparado una despedida aleatoria. Se puso de pie, subió corriendo por la orilla, y se perdió en el bosque.


  Caminó todo el día guiándose por el curso del sol. El bosque parecía interminable, nunca dio con un claro, siquiera con un sendero de leñadores. Nunca había sospechado vivir en una región tan salvaje y había algo insólito en esa revelación.


  Al anochecer estaba fatigado, famélico, con los pies doloridos. El pensar en su esposa y sus hijos lo apremiaba. Finalmente, descubrió un camino que lo conducía en la dirección correcta. Era tan ancho y recto como una calle de ciudad, aunque parecía abandonado, no concurrido. No bordeaba campos ni moradas. Tal vez el ladrido de un perro sugería presencia humana. Los cuerpos negros de los árboles conformaban una pared recta a cada lado de la vía, que acababa en el horizonte en un punto definido, tal como un diagrama en una lección de perspectiva. Sobre su cabeza, arriba en lo alto y entre las ramas, relucían grandes estrellas doradas, con aspectos raros y agrupadas en constelaciones extrañas. Estaba seguro de que las estrellas estaban distribuidas en un orden poseedor de un significado secreto y maligno. El bosque, a ambos costados, estaba lleno de ruidos singulares, entre los cuales (una y otra y otra vez) identificó susurros en una lengua desconocida.


  Le dolía el cuello y, al palparse con las manos, lo notó horriblemente hinchado. Sabía que un círculo amoratado delataba el lugar donde había estado la cuerda. Sentía los ojos congestionados y ya no podía cerrarlos. Su lengua estaba tumefacta de sed y alivió su fiebre sacándola de entre los dientes para sentir la brisa fresca. El pasto alfombraba tan suavemente el camino abandonado; ya no sentía el suelo bajo sus pies.


  Indudablemente, pese al sufrimiento, se había dormido caminando, pues ahora contemplaba otra escena, acaso recién se reponía del delirio. Está de pie ante el portón de su casa. Todo está tal como lo dejó; todo es hermoso y brilla bajo el sol de la mañana. Debe haber marchado la noche entera. Cuando abre el portón y sube por un sendero amplio y blanco, ve el ondear de vestimentas femeninas; su esposa, luciendo descansada, dulce y tranquila, baja la veranda para recibirlo. Espera al pie de los escalones, con una sonrisa de inefable dicha, una actitud de gracia y dignidad inigualables. Ah, ¡qué bella es! Él avanza con los brazos extendidos hacia delante. Cuando está por abrazarla, siente un golpe demoledor en la nuca; un resplandor blanco y enceguecedor incendia todo lo que lo rodea con el ruido como el disparo de un mortero. ¡Y entonces todo fue oscuridad y silencio!


  Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello quebrado, se balanceaba gentilmente de un lado a otro, colgando debajo de las durmientes del puente de Owl Creek.


  Chikamauga


  En una soleada tarde de otoño, un niño se alejó de su rústico hogar ubicado en medio de un campito, y se internó en un bosque sin que nadie lo observara. Era feliz ante la nueva sensación de libertad, dichoso por la oportunidad de exploración y aventura; pues el espíritu de este mocoso, antes encarnado en sus ancestros, había sido entrenado por miles de años para consumar grandes hazañas de conquistas y descubrimientos. Victorias en batallas libradas por siglos, donde los vencedores desfilaban por ciudades de piedras labradas. Desde el momento en que se había apartado de su cuna, su raza se había abierto camino por dos continentes y, tras cruzar un enorme océano, había penetrado en un tercero, quedándose allí para reproducirse y aceptar la guerra y el dominio como su herencia.


  El chicuelo rondaba los seis años y era hijo de un hacendado pobre. El padre había sido soldado durante su juventud, había peleado contra salvajes desnudos y había seguido el llamado su patria hasta la capital lejana de una raza civilizada, ubicada al sur de la frontera. El fuego íntimo del guerrero había sobrevivido a la pacífica existencia granjera, pues esa llama, una vez encendida, ya nunca se apaga. El hombre amaba los libros militares y las fotografías; su hijo ya comprendía lo suficiente como para fabricarse una espada de madera, aunque incluso el ojo paterno desconocía el propósito o la utilidad de aquel palo. Ahora el niño llevaba esa arma, valientemente, convertido en el vástago de una raza heroica y, deteniéndose cada tanto en los espacios soleados del bosque, imitaba con exageración las posturas de ataque y defensa que había visto en los grabados de los libros. Volviéndose temerario gracias a la facilidad con que vencía a sus enemigos invisibles, cometió el error (bastante común en entre los militares) de forzar la persecución hasta un extremo peligroso. Así se vio parado, de pronto, en la orilla de un riachuelo ancho y de escasa profundidad. Sus rápidas aguas impidieron una embestida directa contra su alado adversario, quien huyó saltando el río con una comodidad ilógica. Pero el intrépido vencedor no sería desconcertado; el espíritu de la raza que había surcado el gran océano ardía en su pecho infantil y no podía negarse. Hallando un reguero de guijarros y piedras en la corriente, separados entre sí por poca distancia, vadeó el riachuelo a saltos y cayó otra vez sobre la retaguardia de su enemigo imaginario, ultimándolo con un espadazo.


  Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia aconsejaba retirarse hasta el cuartel general. ¡Ay! Pero como muchos conquistadores poderosos, y al igual que el más grandioso de todos, el crío no fue capaz de saciar su apetito de guerra, ni entender que no se debe provocar al destino, pues este abandonará incluso a la estrella más elevada.


  Dejó atrás la orilla del riachuelo y caminó. Repentinamente, se vio confrontando a un nuevo enemigo, más formidable que el anterior. Estaba sentado a unos pasos de él, con el cuerpo recto, las orejas levantadas y las patas delanteras suspendidas en el aire. ¡Era un conejo! Con un aullido de sorpresa, el niño dio media vuelta y huyó a tontas y a locas sin saber en qué dirección corría, llamando a su madre con gritos plañideros, tropezándose, rasmillando su piel suave entre las zarzas, palpitando desbocado su pequeño corazón aterrorizado. ¡Lloraba perdido en el bosque, sin aliento, cegado por las lágrimas! Vagó más de una hora, errando el rumbo entre los arbustos y la copiosa vegetación, hasta que finalmente, vencido por la fatiga, se tendió en un hueco formado por dos rocas cercanas al riachuelo. Allí, aferrando su espada de juguete, que ya no era un arma sino una suerte de compañía, lloró hasta dormirse. Los pájaros silvestres trinaban alegres sobre su cabeza; las ardillas, sacudiendo sus colas, brincaban como chifladas de un árbol a otro, inconscientes de la tristeza de la situación. De algún lugar lejano, llegaba el sonido de un trueno peculiar y amortiguado, como si perdices redoblaran tambores celebrando el triunfo de la naturaleza sobre el hijo del hombre, su inmemorial esclavizador. Y en la pequeña plantación, donde hombres blancos y negros rastrillaban campos y setos con apuro, el corazón de una madre se derrumbaba por culpa de su hijo extraviado.


  Pasaron varias horas y entonces el pequeño dormilón se puso de pie. El frío de la tarde estaba alojado en sus extremidades y el miedo a la penumbra invadía su corazón. Pero había descansado y ya no lloraba. Guiado por algún ciego instinto que lo impelía a la acción, bregó contra los matorrales y llegó a un campo más abierto. A su diestra fluía el arroyo, a la izquierda se elevaba una suave pendiente, tachonada con pocos árboles; y encima de todo se congregaba la oscuridad del crepúsculo. Una neblina delgada y fantasmal reptaba sobre las aguas. Esa bruma lo asustaba y lo repelía, por lo que, en vez de atravesar el riachuelo de vuelta, le dio la espalda y avanzó hacia el bosque cerrado y tenebroso. De pronto vio que un objeto extraño se movía frente a él y pensó que se trataba de un animal. Tal vez un perro, un cerdo, no conseguía identificarlo. Acaso era un oso. Había visto fotografías y dibujos de osos; ignorante de la mala fama de estos, deseaba, sin muchas ganas, encontrase con uno. Pero algo en la silueta o en el movimiento del objeto (algo en la torpeza de su acercamiento) le dijo que no estaba frente a un oso, y la curiosidad fue paralizada por el miedo. El niño se quedó quieto, estático, recuperando su valentía después de cada movimiento de la cosa, comprobando que se aproximaba despacio, que al menos no tenía las largas y amenazantes orejas del conejo. Posiblemente, su mente impresionable intuía algo familiar en aquel andar torpe, lerdo, de ir a la rastra. Antes de acercarse lo suficientemente cerca para aclarar sus dudas, el niño vio que el objeto era seguido por otra y otra cosa. A diestra y siniestra había muchos más; todo el campo abierto que lo rodeaba estaba vivo y lleno de estas criaturas. Y todas iban hacia el arroyo.


  Eran hombres. Reptaban, apoyados en sus manos o en sus rodillas. Si se impulsaban con las manos, arrastraban las piernas cual peso muerto; si solo utilizaban sus rodillas, sus brazos pendían ociosos a los costados. Intentaban ponerse de pie, pero caían de inmediato. No hacían nada de modo espontáneo, nada parecido unos a otros, salvo arrastrase, pulgada a pulgada, en el mismo sentido. Solos, en pares y pequeños grupos, brotaban de la penumbra. Algunos se detenían una y otra vez, mientras otros los adelantaban gateando. Venían por docenas y por centenares. Se esparcían a izquierda y derecha, cubriendo todo el campo visible en la creciente tiniebla, y se extendían también hasta el fondo del bosque, como una marea inagotable. El mismo suelo semejaba moverse en busca del riachuelo. Ocasionalmente, uno que descansaba se quedaba tirado en el suelo, inmóvil. Así moría. Algunos, tras pausar su gateo lerdo, efectuaban ademanes anormales con las manos, alzaban sus armas y las bajaban otra vez, se agarraban la cabeza y juntaban las manos palma con palma, como si rezaran en público.


  El niño no comprendía la totalidad de la situación; un observador adulto la hubiese descifrado mejor, pero el niño apenas percibía a unos hombres que gateaban como bebes. Al ser hombres, no le daban miedo, aunque vistieran de forma inusual. Se movía libremente entre ellos, yendo de uno a otro, mirándoles los rostros de cerca, con curiosidad infantil. Todas sus caras lucían palidísimas y muchas estaban manchadas y salpicadas de rojo. Algo de esto (quizá algo demasiado grotesco en sus actitudes y movimientos) le recordaba al payaso que había visto el verano anterior en el circo, y por eso el niño reía al contemplarlos. Pero los hombres seguían reptando, mutilados y sangrantes, omitiendo (tal como el chiquillo) el dramático contraste entre la risa infantil y la espantosa gravedad de su estado. Para el niño se trataba de un de un alegre espectáculo. Había visto a los negros de su padre arrastrarse así, andar en cuatro patas para entretenerlo a él, y los había montado jugando y creyendo que eran corceles. Entonces se aproximó a uno de los hombres por la espalda y, con un movimiento ágil, se puso a horcajadas sobre él. El hombre se desplomó pecho contra tierra, se recuperó y arrojó fieramente al mocoso contra el suelo, tal cual lo hubiera hecho un potro sin ensillar. Luego tornó hacia el crío una cara desprovista de mandíbula inferior, que exhibía un enorme forado rojo desde el maxilar superior hasta la garganta, y en el cual se entrelazaban flecos de carne colgante y astillas huesos. La prominencia antinatural de la nariz, la ausencia de mentón y los ojos feroces, daban a este hombre la apariencia de una gran ave rapaz, cuyo pecho y gargantas habían sido enrojecidos por la cacería. El hombre se arrodilló y el niño se puso de pie. El hombre le enseñó un puño al chiquillo y este, finalmente aterrorizado, corrió a esconderse detrás de un árbol. Asomó la cabeza por un lado del tronco y tuvo una perspectiva más seria de la situación. La multitud desgarbada se arrastró ladera abajo, torpe y dolorosamente, ejecutando su horrorosa pantomima, avanzando por la ladera como un enjambre de escarabajos negros, sin emitir sonido, inmersa en un silencio profundo, absoluto.


  En vez de oscurecer, el paisaje embrujado comenzó a aclararse. Una extraña luz rojiza brillaba y atravesaba el muro de árboles ubicado más allá del riachuelo. Los troncos y las ramas de los árboles tejían nudos de encaje negro, procurando taparla, pero la luz llegaba hasta las siluetas reptantes, y las dotaba de sombras monstruosas que caricaturizaban sus movimientos en la hierba iluminada. Caía sobre sus caras pálidas, tiñéndolas con una tintura rojiza, acentuando las manchas que ya enloquecían a muchos. Destellaba en los botones y en los adornos metálicos de sus uniformes. Instintivamente, el niño se volteó hacia el ascendente resplandor, y caminó cuesta abajo junto a sus horribles compañeros. En pocos momentos los adelantó a todos, lo que no era una gran hazaña, considerando sus ventajas. Se posicionó a la cabeza del ejército, todavía sosteniendo su espada de madera, y dirigió solemnemente la marcha, adecuando su tranco al de sus compañeros y girándose de vez en cuando, como para vigilar que sus soldados no se quedaran rezagados. Seguramente nunca un líder de este tipo fue seguido por un ejército de esa calaña.


  El espacio de tierra entre la ribera y los hombres que reptaban hacia el afluente se reducía; estaba regado de objetos dispersos, artículos que, por cierto, no le sugerían ninguna asociación al líder de la marcha: una sábana enrollada a lo largo, doblada y atada por los extremos con una cuerda; una pesada mochila de campaña por allí; un rifle roto por allá. La clase de cosas que, en suma, se encuentran en la retaguardia de las tropas en retirada; el rastro de los hombres que huyen de sus cazadores. El riachuelo, a esta altura, tenía una margen de tierras bajas, y toda la ribera estaba hollada por pisadas de hombres y cascos de caballos. Un rastreador avezado hubiera notado que las huellas apuntaban en ambas direcciones, pues ese terreno había sido recorrido de ida y de regreso. Unas horas antes, estos hombres desesperados y apaleados habían penetrado la espesura del bosque por millares, junto a camaradas más afortunados. Los batallones sucesivos, moviéndose en manadas y en líneas recompuestas, habían adelantado al niño por ambos lados, casi pasando por encima de él. El traqueteo de la marcha y los murmullos no lo despertaron; los soldados entraron en combate a unos cincuenta metros de él, pero el niño no escuchó ni el rugido de los mosquetes, ni las descargas de los cañones, ni tampoco «la gritería y el trueno de los capitanes». Siguió durmiendo durante toda la batalla, sosteniendo su pequeña espada de madera, acaso apretándola con más fuerza, sintiendo una inconsciente simpatía por el ambiente marcial, pero desentendido de la majestuosidad de la lucha, al igual que aquellos que habían caído en la persecución de la gloria.


  El fuego subía por los árboles de la ribera del otro lado, se reflejaba desde la copa de su propia humareda, y ahora colmaba todo el paisaje, convirtiendo la sinuosa neblina en vapor de oro. El agua irradiaba destellos rojos y también lucían rojas muchas de las piedras que sobresalían en la superficie; pero eso era sangre, pues los heridos de menor gravedad las habían coloreado al franquear el riachuelo. Pisando esas mismas rocas, el crío atravesó el arroyo con pasos ansiosos, en búsqueda del fuego. Tras llegar a la otra orilla, se volteó para ver a sus compañeros de marcha, que ya alcanzaban el curso de agua. Los más fuertes ya se habían arrastrado hasta el borde y habían metido sus cabezas en la corriente. Tres o cuatro de ellos yacían sin moverse y parecían estar descabezados. Viendo esto, el crío abrió los ojos de puro asombro, pues incluso su maleable intelecto no conseguía aceptar un fenómeno que implicara ese tipo de vitalidad. Tras saciar su sed, esos hombres no habían tenido fuerzas para sacar sus cabezas del agua o echarse hacia atrás, y se habían ahogado. Atrás de estos cadáveres, los espacios ralos del bosque enseñaban al líder tantas figuras amorfas como al principio de su campaña; pero muchas de ellas ya no se movían. Se sacó el sombrero para animarlos y apuntó con su espada en dirección al pilar de luz. El pilar de fuego de este éxodo inaudito.


  Confiando en la lealtad de sus tropas, el niño entró a la franja boscosa, la traspasó fácilmente bajo una luz rojiza, trepó una reja, corrió por un campo (volviendo una y otra vez la vista, para coquetear con su sombra) y llegó a la ruina ardiente de una aldea. ¡Desolación por todas partes! Nada vivía en ese gran incendio. Eso no le importaba al niño; el espectáculo le agradaba y danzó jubilosamente, imitando el ondear de las llamas. Merodeó buscando leña y artículos para quemar, pero todos los objetos resultaban muy pesados como para que el crío pudiese trasladarlos hasta el lugar donde el fuego ardía y limitaba su acercamiento. Agitó su espada, desesperado, en señal de rendición ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar había terminado.


  Al retirarse de allí, sus ojos avistaron unos galpones que le sugerían una rara familiaridad, tal como si hubiese soñado con ellos. Se detuvo a escrutarlos, asombrado, cuando de repente la plantación entera y el bosque circundante parecieron girar como si estuvieran encima de un pivote. Su pequeño mundo daba media vuelta; las puntas del compás retraían sus trazos: ¡El edificio en flamas era su casa!


  El poder de la revelación lo dejó estupefacto por unos instantes. Entonces corrió tropezando, dando un rodeo en torno a la ruina. Allí, conspicuo a la luz del incendio, yacía el cadáver de una mujer. La cara blanca estaba boca arriba, las manos como garras y sujetando puñados de hierba, la ropa desgarrada, el largo cabello negro desgreñado y embadurnado en sangre coagulada. Casi toda su frente estaba reventada; y de aquel hoyo abrupto brotaba el cerebro, inundando la sien con una masa gris y espumosa, coronada por racimos de burbujas rojas. Era obra de una bala.


  El niño agitó sus manos diminutas, haciendo ademanes salvajes, inciertos. Aulló una serie de quejidos inarticulados e indescriptibles (algo entre los gritos de un simio y el cloqueo de un pavo). Un sonido desalmado, sobrecogedor, profano: el lenguaje de un demonio. El mocoso era sordomudo.


  Entonces se quedó quieto, con labios temblorosos, contemplando el desastre.


  Un hijo de los dioses


  Un estudio de la situación actual


  Un día ventoso y un paisaje soleado. Un campo abierto a derecha e izquierda y por delante; a espaldas, un bosque. En el límite de este bosque, confrontando al campo, pero sin aventurarse en él, tropas detenidas aunadas en largas líneas. El bosque pulula de vida y se atiborra de ruidos confusos. La ocasional sonajera de las ruedas mientras los cañones se desplazan a tomar posición para cubrir el avance; el murmullo de los soldados charlando; el crujido de innumerables pies que pisan la hojarasca seca entre los árboles; las ásperas órdenes de los oficiales. Hay grupos separados de caballería, adentrados en el frente, aunque no todos se exponen a ser vistos; muchos contemplan la cresta de una colina ubicada a una milla, desde el comienzo de la interrupción. La interrupción es el campo abierto, un obstáculo formidable para este ejército poderoso que marchaba, ordenado, a través del bosque. La cresta de esa gentil colina presenta un aspecto siniestro. «¡Cuidado!», advierte. A lo ancho de ella se extiende un muro de piedra, cubriendo una gran distancia hacia izquierda y derecha. Detrás del muro hay un seto y detrás del seto se divisan las copas de unos árboles dispuestos más bien en desorden. ¿Qué hay entre esos árboles? Es necesario saberlo.


  Ayer, al igual que en muchas noches y días anteriores, estuvimos peleando en alguna parte; siempre soportando descargas de artillerías y esporádicos tiroteos intensos de mosquetes, mezclados con vítores nuestros o tal vez del enemigo celebrando un progreso provisorio, pues rara vez adivinábamos quién gritaba. Esta mañana, al alba, el enemigo ya no estaba. Nos hemos adentrado en su territorio, aquel que intentamos pisar tantas veces en vano, y marchamos por los escombros de sus campamentos abandonados, entre las tumbas de sus caídos, traspasando los bosques.


  ¡Con qué curiosidad lo habíamos contemplado todo! ¡Qué raro había sido! Nada nos había parecido familiar. Los objetos más comunes y silvestres (una rueda astillada, una cantimplora olvidada, una montura vieja) habían relatado algo de la personalidad misteriosa de los hombres extraños que nos habían estado matando a tiros. El soldado nunca se acostumbra a la idea de que sus enemigos son hombres como él. No puede despojarse de la sensación de que «ellos» son otra clase de seres, condicionados de modo distinto, criados un ambiente que no pertenece totalmente a La Tierra. Los vestigios más minúsculos de «ellos» capturan su atención y cautivan su interés. Piensa que son criaturas inaccesibles. Al avistarlos repentinamente, los ve siempre de lejos, y por consiguiente más grandes de lo que realmente son, igual como ocurre con los objetos en la niebla. De alguna manera, se siente intimidado.


  Desde la linde del bosque hacia la colina hay rastros de caballos y ruedas (ruedas de cañón). La hierba parda está aplastada por suelas de infantería. Claramente han pasado miles de ellos por aquí; no se han retirado a los caminos rurales. Esto es importante, pues allí estriba la diferencia entre jubilarse y emprender la retirada.


  En ese grupo de jinetes está nuestro comandante, su escolta y sus oficiales subordinados. El comandante escudriña la colina, sosteniendo su catalejo con ambas manos, elevando los codos innecesariamente. Se trata de una pose. Intenta dignificar ese acto y todos somos adictos a esa pose. De pronto baja el catalejo y le suelta unas palabras a los hombres que lo rodean. Dos o tres ordenanzas se apartan del grupo y, yendo en ambas direcciones, se internan en el bosque a medio galope, orillando a las tropas alineadas. No escuchamos sus palabras, pero sabemos lo que dijo: «Dile al General X que mande adelante a la línea de escaramuzadores». Los que hemos estado fuera de lugar retomamos nuestras posiciones. Los hombres que descansan se enderezan y las filas se reagrupan sin que nadie dé una orden. Algunos de nosotros, oficiales subordinados, desmontamos para examinar las cinchas de nuestras monturas; los que ya han estado en el suelo montan de nuevo.


  Bordeando el inicio del bosque, a galope veloz, viene un joven oficial montado en un caballo blanco. La manta de su montura es rojo escarlata. ¡Qué idiota más grande! Cualquiera que haya visto acción en el campo de batalla sabe que, naturalmente, todo rifle apunta al jinete del caballo blanco; y también sabe cómo un puntito rojo embravece al toro. Que esos colores se utilicen en la vida militar debe aceptarse como la muestra más increíble de la vanidad humana. Pareciera que hubiesen sido planeados para incrementar la tasa de mortalidad.


  Este joven oficial viste uniforme completo, como si marchara en una parada militar, y va todo radiante con sus hilos dorados y charreteras. Es una edición auriazul de La poesía de la Guerra. Una carcajada burlona lo persigue de un lado a otro al moverse entre las tropas. ¡Pero qué guapo es! ¡Y con qué gracia descuidada monta su corcel!


  Tira las riendas del caballo y frena a una distancia respetuosa del comandante de brigada y lo saluda. El viejo soldado asiente con familiaridad. Evidentemente se conocen y sostienen un breve coloquio. El joven parece indicar que prefiere una opción que el más hombre viejo no está dispuesto a autorizar. Déjenos cabalgar un poco más cerca. ¡Ah! Demasiado tarde. La orden está dada. ¡El joven oficial saluda otra vez, espolonea a su caballo y cabalga recto hacia la cresta de la colina!


  Una línea delgada de escaramuzadores sale del bosque hacia el descampado. Sus hombres guardan entre sí una distancia de seis pasos o más. El comandante le habla a su clarinetista y este se lleva el instrumento a los labios. «¡Tra-la-la! ¡Tra-la-la!». Los escaramuzadores se detienen.


  En el intertanto, el joven jinete ha recorrido cien yardas y va al paso con el caballo, subiendo recto por la cuesta, sin voltear jamás la cabeza. ¡Qué glorioso! ¡Dioses! ¡Qué no daríamos por estar en su lugar y con su alma! No desenvaina su sable; su mano derecha cuelga suelta a su costado. La brisa hace ondear la pluma de su sombrero. La luz del sol reposa en sus hombreras, amorosamente, como una bendición visible. Monta envarado y en línea recta. Diez mil pares de ojos están clavados en él y lo observan con intensidad tal que el jinete difícilmente puede no sentirla sobre sus hombros; diez mil corazones siguen el ritmo de los pasos inaudibles de su corcel albino. No está solo: carga todas nuestras almas. ¡Pero recordamos que nos reímos! Sigue y sigue, derecho por el mudo, cabalgando y sin voltear jamás la mirada. ¡Oh, si pudiera tornar el rostro, si pudiera ver el amor, la adoración, la expiación!


  Nadie pronuncia una palabra; las pobladas profundidades del bosque, sin ver el espectáculo y sin ser vistas, todavía murmuran a la manera de un enjambre. Pero en el borde del bosque todo es silencio. El corpulento comandante es una estatua ecuestre. Sus oficiales montados, inmóviles, vigilan la lejanía con sus catalejos. La línea de batalla del margen del bosque se yergue con una nueva forma de atención, cada hombre en actitud perceptiva, en el estado de conciencia en que lo pillaron los hechos que se suceden delante de sus ojos. Todos estos impenitentes y endurecidos asesinos, para los cuales la muerte, aun en sus formas más espeluznantes, es una ocurrencia cotidiana y familiar; todos estos matadores que duermen en las colinas temblando por el trueno de la artillería, que comen en medio de una lluvia de proyectiles, y que juegan cartas entre las caras muertas de sus amigos más queridos; todos observan aguantando la respiración, con el corazón encabritado, esperando el desenlace de un acto que envuelve la vida de un solo hombre. Ese es el magnetismo de la valentía y la devoción.


  Si ahora vuelves la vista verás un movimiento simultáneo entre los espectadores, un sobresalto, como si hubiesen recibido una descarga eléctrica. Y mirando otra vez hacia delante, verás que el jinete ha modificado su marcha y que ahora cabalga desviándose en diagonal. Los espectadores suponen que el viraje del jinete se debe a un disparo, quizás a una herida; pero toma este catalejo y comprobarás que está cabalgando hacia una abertura en el muro y en el seto. Él intenta —si es que no lo abaten antes—, atravesar esa hendidura y otear lo que hay más allá.


  No debes olvidar la naturaleza del acto de este hombre. No se te permite creer que se trata de una bravuconería, ni tampoco, por contramano, pensar que está sacrificándose innecesariamente. Si el enemigo no se ha retirado, está congregado y apertrechado en esa cresta. El espía encontrará ni más ni menos que una línea de batalla. No se requieren piquetes, vigías o escaramuzadores para alertar nuestra ofensiva. Nuestras líneas de ataque serán visibles, notorias, expuestas al fuego de artillería que rasurará el suelo cuando el enemigo abandone su coartada; y después, recorrida ya la mitad del camino, se enfrentarán a una cortina de balas donde nada sobrevive. En breve, si el enemigo está allí, sería una locura atacarlo de frente. Debe ser sometido con la ejecución de un plan inmemorial, consistente en cortar su línea de comunicaciones, algo tan imprescindible para su existencia como la manguera de aire para el buzo al fondo del mar. ¿Mas cómo saber si el adversario está allí? Solo existe una manera: alguien debe ir allí y fisgonear. Lo natural y acostumbrado es enviar a una línea de escaramuzadores, sin embargo, en el caso que nos ocupa, la respuesta afirmativa conllevaría muerte de todos ellos. El enemigo, agazapado detrás del muro de piedra en filas dobles, y cubierto por el seto, esperará hasta poder contar cada diente de los escaramuzadores. La primera ráfaga de plomo hará caer a la mitad, y el resto caerá con la segunda ráfaga, antes de iniciar la retirada. ¡El precio que hay pagar para satisfacer a la curiosidad! ¡A veces un ejército debe comprar conocimiento a una tarifa carísima! «Déjame pagarlo todo», dice este hombre galante, ¡este Cristo militar!


  No hay esperanza alguna, salvo cruzar los dedos para que la colina esté desierta. En verdad, el jinete tal vez prefiera la captura antes que la muerte. En tanto siga avanzando, la línea no disparará (¿por qué lo haría?). Puede cabalgar gentilmente hasta las filas enemigas y convertirse en un prisionero de guerra. No obstante, eso escapa a su objetivo. No resolvería nuestra duda; es forzoso que regrese sano y salvo o que reciba un balazo frente a nuestros ojos. Solo de esa manera sabremos cómo actuar. Podría haber sido apresado por media docena de rezagados.


  Ahora se inicia una extraordinaria disputa intelectual entre un hombre y un ejército completo. Nuestro jinete, ya a un cuarto de milla de la cresta, dobla súbitamente hacia la izquierda y galopa en dirección paralela al muro. Ha divisado a su antagonista. Lo sabe todo. Una leve elevación del terreno le ha permitido atisbar una porción de la línea enemiga. Si estuviera aquí junto a nosotros podría contarnos lo que ha visto. Pero retornar es inútil, pues debe usar lo mejor posible los minutos de vida que le quedan, compeliendo al adversario a develarse, a que se muestre lo más que pueda y de la forma más simple. Por supuesto que el discreto rival se resiste a acusar su presencia. Cada riflero de esas hileras agachadas, cada cañonero de esas piezas camufladas sabe a qué atenerse y acata el deber imperativo de la paciencia. Es cierto, un solo disparo tumbaría al jinete y eso no sería un gran revelamiento. Empero, disparar es contagioso, y considera qué raudo va al galope, sin una pausa, a excepción de cuando tuerce su trayectoria. Avanza. Nunca totalmente de vuelta hacia nosotros y nunca directamente hacia sus verdugos. Todo esto se aprecia nítidamente en el cristal del catalejo; es como si el explorador estuviese a tiro de pistola y podemos ojear todos los detalles del paisaje, salvo al enemigo, cuya presencia, cuyos pensamientos inferimos. Con el ojo desnudo no se discierne más que una figura negra sobre un caballo blanco, que traza lentos zigzags en los pies de una colina distante, tan lentamente que semeja reptar por ella.


  Miremos otra vez por el lente del catalejo. El jinete se ha cansado de su fracaso o está al tanto de su error o se ha vuelto loco: está corriendo derecho hacia la muralla, ¡como si quisiera brincarla con seto y todo! En un pestañeo gira a su diestra y vuelve galopando cuesta abajo, rápido como el viento hacia nosotros, ¡hacia su muerte! La parte superior de la muralla, a lo largo de doscientas yardas, suelta una feroz aureola de humo que se disipa instantáneamente con la brisa. El jinete cae antes que escuchemos el rugido de los rifles. No, no ha caído, solo ha recostado al caballo sobre sus ancas y ahora reinicia el galope. ¡Están sanos y salvos! Vítores de algarabía explotan entre nuestras tropas, aliviando esa tensión insoportable que crispa nuestros sentidos. ¿Y el caballo y su jinete? Sí, van a galope tendido, furioso, deslizándose a la izquierda de nuestra perspectiva, en paralelo al muro que se ha convertido en una barrera de humo y estallidos de pólvora. La metralla de los mosquetes es continua y todas las balas apuntan al corazón corajudo del jinete.


  Repentinamente un montículo de humo blanco se empina detrás del muro. Luego surge otro y después otro más; y así vemos elevarse una docena de pilares de humo antes que el trueno y el zumbido de los proyectiles alcance nuestros oídos; aun antes de que esos mismos proyectiles salgan disparados desde nubarrones de polvo y aterricen en nuestro escondite, tumbando a un hombre por aquí y por allá y causando una distracción temporal, una pasajera reflexión acerca de uno mismo.


  El polvo se disipa. ¡Es de no creer! Aquel caballo encantado y su jinete han sorteado un barranco y ahora se encumbran por otra pendiente en el afán de develar otra conspiración de silencio, en el intento de quebrar la voluntad de otro huésped armado. Pasa un momento y esa colina también entra en erupción. El caballo recula y golpea el aire con sus patas delanteras. Finalmente han sido derribados. Pero mira otra vez: el hombre se ha separado del cadáver de la bestia. Se mantiene de pie, envarado y estático, aferrando el sable con la mano diestra, en vertical sobre su cabeza. Ahora baja la mano hasta el nivel de su cara y despliega la espada hacia afuera, describiendo una curva. Es una señal para nosotros, para el mundo, para la posteridad. Es el saludo de un héroe dedicado a la muerte y la historia.


  Nuevamente se rompe el hechizo. Nuestros hombres intentan dar gritos de ánimo; vibran de emoción, aúllan quejas roncas y discordantes, cogen sus armas y se arrojan tumultuosamente al descampado. Los escaramuzadores, sin recibir instrucciones, o aun contra las órdenes, corren hacia adelante como perros desatados. Nuestros cañones hablan y el enemigo se revela y replica a todo coro. La colina distante parece ahora tan próxima; de izquierda a derecha erige torres de humo y grandes descargas caen bramando entre nuestras hordas movedizas. Bandera a bandera emergemos del bosque; las filas marchan una tras otra, atrapando los rayos del sol con sus brazos bruñidos. Únicamente los batallones de la retaguardia guardan la compostura y se mantienen dóciles. Mantienen una distancia adecuada respecto al frente insurrecto.


  El comandante no se ha movido. Aparta el catalejo de sus ojos y estos barren la perspectiva de derecha a izquierda. Un caudal humano fluye y lo sobrepasa a él y a su escolta por ambos costados, como olas partidas por una roca. Su cara no denota una pista de sentimiento. Está pensando. De nuevo fija los ojos en el horizonte y su mirada recorre esa cresta maligna, espantosa. Le dirige una palabra tranquila a su clarinetista. «¡Tra-la-la! ¡Tra-la-la!». El llamado tiene una urgencia obligatoria. Es repetido por todos los clarines de los comandantes subordinados. Y las estridentes notas metálicas se entrelazan, elevándose por encima del tarareo del ataque y los disparos de artillería. Detenerse es retirarse. Los colores de avanzada retroceden despacio; las filas vuelven el rostro y los imitan, cargando a sus heridos; los escaramuzadores regresan y recogen a los caídos.


  ¡Oh, tanta, tanta muerte innecesaria! Aquel gran espíritu, cuyo cuerpo yace allá en la lejanía, conspicuo en los faldeos secos de la colina. ¿No podría haberse librado de la conciencia amarga de una vana devoción? ¿Una excepción habría estropeado demasiado la perfección despiadada del eterno plan divino?


  Uno de los desaparecidos


  Jerome Searing, recluta del ejército del general Sherman, entonces confrontando al enemigo en los alrededores de Kennesaw Mountain, Georgia, dio la espalda a un grupo de oficiales con los que había estado hablando en voz baja, cruzó una franja delgada de zanjas y trincheras, y desapareció en la espesura del bosque. Ninguno de los hombres de las trincheras le dirigió la palabra, tampoco él hizo mucho más que saludarlos con la cabeza al pasar, pero quienes lo vieron comprendieron que a ese hombre valiente le había sido confiada una misión peligrosa. Jerome Searing, pese a ser un simple recluta, no prestaba servicio en las filas; era subordinado del cuartel general de la división y estaba designado como ordenanza. «Ordenanza» es un término que puede significar una multitud de tareas y deberes. Un ordenanza puede hacer las veces de mensajero, administrativo, sirviente de oficial, cualquier cosa. Puede realizar servicios no reglados por la normativa militar. Y la naturaleza de estos servicios dependerá de las aptitudes del ordenanza, de favores, de azares. El recluta Searing, un tirador incomparable, joven, resistente, inteligente e insensible al miedo, era un explorador. El general que comandaba su división no gustaba de cumplir órdenes ciegamente, sin saber antes lo que tenía en frente, aun cuando sus tropas no estuvieran desplegadas en actos de servicio y solo constituyeran una fracción de la línea del ejército. Tampoco le satisfacía adquirir conocimiento valiéndose exclusivamente de los mensajeros y los conductos regulares. El general deseaba poseer más información de la que reportaban el teniente general y las colisiones de piquetes y hostigadores en la vanguardia. De allí la justificación de Jerome Searing, dueño de un valor extraordinario, un profundo conocimiento de la vida del bosque, dos ojos afilados y una lengua precisa y veraz. En esta ocasión las instrucciones eran simples: acercarse lo más posible a las filas del adversario y espiar todo lo que pudiera.


  Rápidamente llegó a las filas de los piqueteros; los soldados en servicio estaban tendidos en parejas o en grupos de cuatro soldados, detrás de montículos de tierra, exhumada de la misma cuesta donde se hallaban. Sus rifles sobresalían de las ramas con que habían camuflado sus defensas. El bosque se prolongaba hacia delante, sin requiebros o claros, tan solemne y silencioso que solo un esfuerzo de la imaginación permitía concebirlo lleno de hombres armados, alertas y vigilantes. Era una selva de formidables posibilidades de batalla. Se detuvo un momento en esos pozos de tiradores para informar a los piqueteros de sus intenciones, y después Searing se agachó cautelosamente, y avanzó a punta y codo, perdiéndose de vista en la frondosidad vegetal que crecía a ras de suelo.


  —Apuesto que es la última vez que lo vemos —dijo uno de los hombres—. Me gustaría haberle quitado el rifle. Los del otro lado nos van a disparar con esa misma arma.


  Searing reptó, aprovechando cada hendidura y cada elevación del terreno para cubrirse. Sus ojos penetraban todos los rincones y sus oídos tomaban nota de cada sonido. Aguantaba la respiración; al percibir el crujido de una ramita bajo su rodilla, pausó su marcha y abrazó la tierra. Era una tarea lenta, aunque no tediosa, ya que el peligro la hacía excitante. Sin embargo, su cuerpo no exhibía ningún síntoma o señal de esa excitación. Su pulso era regular y sus nervios estaban tan templados como si intentara atrapar a un gorrión.


  «Tengo la impresión de que ha pasado mucho tiempo», pensó, «pero no puedo haberme alejado demasiado: todavía estoy vivo».


  Sonrió ante su propio método de estimar la distancia recorrida y siguió arrastrándose hacia lo desconocido. Al cabo de un instante se estiró, aplanando panza abajo sobre la tierra, y permaneció quieto minuto a minuto. A través de una apertura estrecha en los arbustos había avistado un pequeño montículo de arcilla amarilla: era uno de los pozos de tiradores del enemigo. Luego de un breve intervalo de tiempo, elevó cautelosamente la cabeza, pulgada a pulgada; y luego, apoyándose en sus manos, levantó el cuerpo, siempre con la vista fija en el montículo de arcilla. Y tras observar, se puso de pie, rifle en mano, y corrió hacia adelante, sin preocuparse mayormente de pasar desapercibido. Fuesen cuales fuesen, había interpretado bien las señales: el enemigo se había marchado.


  Para asegurarse más allá de toda duda, respecto a una materia tan crucial, Searing traspasó la línea de pozos y trincheras abandonadas, surcando el bosque de escondrijo a escondrijo, siempre con ojos alertas ante posibles rezagados. Llegó al inicio de una plantación. Era una de aquellas fincas desertadas y tristes del final de la guerra, llena de zarzas, afeada por los cercos rotos, desolada por las edificaciones que mostraban orificios vacíos en vez de ventanas y puertas. Tras un examen de reconocimiento acucioso, efectuado desde la seguridad de una pineda, Searing corrió velozmente por un campo, atravesó un vergel y se allegó a una estructura pequeña, apartada de las otras construcciones de la granja, ubicada en un punto ligeramente elevado. Pensó que este lugar le serviría de atalaya; desde ella podría contemplar una gran parte del paisaje, justo en la dirección en que, probablemente, se había retirado el adversario. Esta construcción consistía, originalmente, en un cuarto único, sostenido en cuatro postes de diez metros de alto. Ahora alcanzaba menos altura que un techo normal. El suelo se había derrumbado, las vigas y tablones se entrecruzaban encima del suelo o descansaban en distintos ángulos, no totalmente descoyuntadas de sus sujeciones. Los postes ya no estaban en posición vertical. Daba la impresión de que el toque de un dedo podía desplomar toda esa ruina.


  Escondiéndose en aquel desconcierto de vigas y tablones, Searing echó un vistazo al campo que se abría ante sus ojos hasta un estribo de la montaña Kennesaw, a media milla. Un camino subía hacia el promontorio y su estribo estaba plagado de soldados. Era la retaguardia del rival que se retiraba. Los cañones de los rifles relucían como en la luz matutina.


  Ahora Searing había visto todo lo que necesitaba saber. Su deber era regresar hasta su comandante, lo más raudo posible, y reportar su descubrimiento. Pero la columna gris de confederados remontando el camino montañoso era demasiado tentadora. Su rifle (un Springfield ordinario, aunque refaccionado con anillo de mira y gatillo al pelo) podría mandar fácilmente una onza y cuarto de plomo a ese rebaño de enemigos. Probablemente eso no afectaría la duración y el resultado de la guerra, pero el oficio del soldado consiste en matar. Y matar es un hábito cuando se es buen soldado. Searing amartilló su rifle y preparó el gatillo.


  Pero desde el principio de los tiempos estaba sentenciado que el recluta Searing no asesinaría a nadie esa brillante mañana estival, ni tampoco anunciaría la retirada de los confederados. Desde épocas inmemoriales los hechos pasados se habían acoplado de tal manera (para conformar aquel mosaico maravilloso cuya fracción apenas visible llamamos historia), que los actos que Searing tenía en mente habrían estropeado la armonía del patrón divino. Aproximadamente veinticinco años antes, el Poder encargado de ejecutar ese plan divino, previniendo la posibilidad de esta falla, había causado el nacimiento de cierto bebé varón en una pequeña aldea a los pies de los Montes Carpatos. Ese mismo Poder había velado por su crianza, supervisado su educación y dirigido los deseos del niño hacia la vocación militar, hasta convertirlo en un oficial de artillería. Mediante la concurrencia de un número infinito de influencias favorables (y gracias a la preponderancia de estas sobre otro número infinito de influencias opuestas), este oficial de artillería había sido predestinado a cometer un acto de indisciplina y huir de su país natal a fin de evitar ser castigado. Había sido encaminado a Nueva Orleans (en vez de a Nueva York), donde lo esperaba, en el mismísimo muelle, un oficial de reclutamiento. Había sido incorporado a filas y ascendido. Y las cosas estaban tan excelentemente ordenadas que, ahora, ese hombre venido de los Carpatos comandaba una batería confederada, enclavada a lo largo del frente enemigo, justo a dos millas del lugar donde Jerome Searing, recluta federal, amartillaba su rifle. Ningún detalle había sido omitido o descuidado en cada paso progresivo de la vida de estos dos hombres; en cada instante de la vida de sus contemporáneos y sus ancestros; y en cada una de las existencias de los coetáneos de sus ancestros: siempre se había acaecido lo correcto, el ajuste necesario para obtener el resultado deseado. Si nada hubiera ocurrido en esta vasta concatenación, tal vez el recluta Searing habría disparado esa mañana a los confederados que se retiraban, y acaso habría errado el tiro. En cambio, pasó que un capitán de artillería confederado, sin nada que hacer mientras esperaba su turno para desmontar los cañones y marcharse, se sorprendió al ver una pieza de artillería, en la distancia, oblicuamente a su derecha. Equivocado, y jurando que se trataba de un tropel de oficiales federales sobre la cima de una loma, disparó su batería y el proyectil voló mucho más allá del blanco.


  Jerome Searing terminó de amartillar su rifle y clavó la vista en los confederados en la distancia. Ponderaba el mejor blanco posible para crear una viuda o un huérfano o una madre sin hijos (o tal vez los tres, pues el recluta Searing, pese a negarse a ser promovido, poseía cierta ambición), cuando distinguió un sonido precipitándose en el aire, un ruido similar al generado por las alas de una gran ave rapaz al descender en picado sobre su presa. Antes de que pudiera comprender su progresión, el sonido trasmutó en un rugido ronco y espantoso cuando el misil que lo generaba cayó desde el cielo; el proyectil golpeó, con un estruendo ensordecedor, uno de los postes que sostenía el amasijo de tablas sobre su cabeza, y lo redujo a astillas. ¡Y el loco armatoste de madera se derrumbó con un eco estrepitoso y levantando cegadoras nubes de polvo!


  Cuando Jerome Searing recuperó el conocimiento, no comprendió inmediatamente lo que había ocurrió, y demoró en abrir los ojos. Por un rato se pensó muerto y enterrado y trató de recordar episodios de su propio funeral. Pensó que su mujer estaba arrodillada encima de su lápida, añadiendo su peso a la gravedad de la tierra amasada sobre su pecho. Ambas, la tierra y su mujer, habían hecho añicos su ataúd. A menos que los niños convencieran su esposa de volver a casa, él no podría respirar por mucho tiempo más. Sintió un desencaje, una duda, algo que no calzaba. «No le puedo hablar», meditó, «los muertos no tienen voz. Y si abro los ojos me los llenaré de tierra».


  Abrió los ojos y vislumbró una gran expansión de cielo azul que se elevaba sobre las copas de los árboles. En primer término, apartando a algunos de ellos, había un montículo alto y pardusco, de contorno anguloso, ribeteado por un patrón aleatorio de líneas rectas. Todo se apreciaba a una distancia inconmensurablemente remota, tan remota que lo fatigaba, y cerró los ojos. Cuando hizo esto fue consciente de una luz insufrible. Un sonido bronco paseaba por sus tímpanos al modo del bramido rítmico de una mar lejana que azotara su oleaje contra la playa. Y conformando ese sonido, o quizá detrás de él y amalgamado con el trasfondo incesante, surgían las palabras articuladas:


  —Jerome Searing, estás atrapado como una rata en una trampa. En una trampa, trampa, trampa.


  Súbitamente se consumó un gran silencio, una oscuridad negra, una infinita calma, y Jerome Searing, perfectamente al tanto de su calidad ratonil y bien cerciorado de la trampa en que se hallaba, lo recordó todo. Sin alarmarse, abrió de nuevo sus ojos para hacer un reconocimiento, para calcular la fuerza de su enemigo, para planificar su defensa.


  Estaba atrapado en una postura reclinada, la espalda encajonada contra una viga sólida. Otra viga descansaba encima de su pecho, inamovible, pero Searing había sido capaz de encogerse lo suficiente para que no lo oprimiera. Un refuerzo de madera, adosado a un ángulo, lo apretujaba contra una pila de maderas a su izquierda, trabando el movimiento de ese brazo. Sus piernas, levemente separadas y estiradas a lo largo del suelo, estaban cubiertas hasta las rodillas por una masa de escombros que techaba su estrecho horizonte. Su cabeza estaba tan rígidamente fija como si la hubiesen atornillado; solo podía mover las pupilas y su mentón, nada más. Únicamente su brazo derecho estaba libre. «Me tienes que ayudar a salir de aquí», le habló a su brazo. Pero no lograba escurrirlo de la presión del gran madero que yacía al través sobre su pecho, ni tampoco conseguía moverlo hacia afuera, a más de seis pulgadas de su codo.


  Searing no estaba gravemente herido y tampoco sentía dolor. Había perdido momentáneamente el conocimiento, como consecuencia de dos impactos simultáneos: el shock nervioso provocado por el estallido del proyectil, y la recepción de un golpe fuerte en el cráneo, propinado por un trozo volador del poste astillado. Su periodo de inconsciencia —incluyendo el lapso de recuperación, con sus alucinaciones descabelladas— quizá no había sobrepasado los segundos, pues parte del polvo de la destrucción todavía seguía suspendido en el aire cuando Searing empezó a analizar la situación de manera inteligente.


  Con su mano derecha parcialmente liberada, trató de mover la viga que tenía atravesada sobre el pecho, aunque esta no lo presionara tanto. De ninguna manera podía moverla. No era capaz de bajar el hombro diestro, para posicionar el codo más allá del tablón que tenía cerca de las rodillas. Al fallar en esa maniobra, se veía incapaz de mover la viga con su antebrazo. El refuerzo de madera, que hacía un ángulo con la parte inferior y posterior de la viga, le impedía hacer cualquier cosa en esa dirección; entre su cuerpo y el refuerzo había un espacio enano, de no más de diez pulgadas. Obviamente, no conseguía meter su mano por debajo o por arriba de la viga; de hecho, ni siquiera podía tocarla con la mano. Al atestiguar la nulidad de sus intentos, desistió de sus planes respecto a la viga, y comenzó a calcular si sería capaz de remover alguno de los escombros arrumbados sobre sus piernas.


  Al examinar la masa con el propósito ya dicho, le llamó la atención un anillo de metal brillante, justo delante de sus ojos. A primera vista, se le antojó que el anillo contenía y rodeaba una substancia perfectamente negra, y que su diámetro apenas sobrepasaba la media pulgada. De súbito concluyó que la oscuridad era sombra y que el anillo era, en realidad, el hocico de su rifle, sobresaliendo en la pila de rastrojos. No gastó mucho tiempo en satisfacerse con este parecer. Cerrando cada uno de sus ojos, Searing alcanzaba a avistar un poco más de extensión del cañón, hasta el punto donde la basura lo escondía. Podía ver, casi al mismo ángulo, cada costado del cañón con el ojo respectivo. Al examinarlo con el ojo derecho, parecía apuntarle al flanco izquierdo de su cráneo y viceversa. De cualquier modo, no obtenía una visión de la parte superior del cañón, pero podía otear un ligero perímetro de su curva inferior. El arma apuntaba al centro exacto de su frente.


  Al percibir esta circunstancia (y al recordar que había amartillado su arma y preparado el gatillo al pelo, justo antes de la desgracia que lo había trabado en esta situación incómoda), el recluta Searing se vio asediado por una sensación de intranquilidad. Esa sensación estaba en las antípodas del miedo; él era un hombre valeroso, algo familiarizado con confrontar pistolas y cañones que lo apuntaban de ese modo. Rememoró, casi como divertimento un episodio de sus experiencias en el ataque de Missionary Ridge. Allí había caminado hasta una tronadura enemiga, desde la cual un cañón pesado disparaba carga tras carga sobre los asaltantes. En algún instante Searing pensó que la pieza había sido retirada, se asomó a ver por la boca de la arpillera, y solo consiguió ver un círculo de bronce, entendiendo justo a tiempo que debía echarse a un lado. Apenas se hubo apartado de la tronera, el cañón descargó otra lluvia de hierro a la multitud que intentaba subir la cuesta. Carearse con armas de fuego es uno de los sucesos más comunes de la vida del soldado (y también tener, a las espaldas, armas de ojos relucientes y malévolos). Para eso están los soldados. Aun así, el recluta Searing no disfrutaba totalmente de la situación y desvió la mirada.


  Después de tantear a ciegas con su mano derecha, sin mucho éxito, hizo un intento fútil de liberar su mano izquierda. Luego trató de desenganchar su cabeza; la fijeza a la que estaba sometida era más desagradable que ignorar aquello que la mantenía sujeta. Enseguida trató de liberar sus pies, pero en tanto apretaba los músculos poderosos de sus piernas, cayó en cuenta que un deslizamiento de los escombros podía generar una descarga del rifle. ¿Cómo había logrado soportar los despojos ya caídos sin disparar? Era incomprensible, aunque la memoria lo ayudaba a recapitular varias instancias análogas. Se acordaba de una en particular, cuando en una ocasión, durante un lapso de abstracción mental, había aporreado el cerebro de otro caballero con su rifle, percatándose después de la golpiza de que el rifle, mientras él lo tomaba por la punta del cañón y revoleaba de lo lindo, había estado cargado y amartillado en todo momento. El conocimiento previo de esta circunstancia, sin duda alguna, habría animado a su antagonista, brindándole una mayor resistencia. Searing siempre había sonreído al evocar este fiasco de sus días de soldado primerizo, pero ahora no sonreía. Volvió a mirar las fauces del rifle y, por un segundo, pensó que este se había movido; de alguna parecía estar más cerca.


  Otra vez apartó la mirada. Las copas distantes de los árboles de más allá de la plantación cautivaban su interés. Anteriormente no había ponderado cuán luminosas y emplumadas semejaban; tampoco había discernido la oscura tonalidad azul que exhibía el cielo, aun entre el follaje de esos árboles y las ramas que palidecían sus matices verdes. Y en lo alto todo adquiría un color casi negro. «Esto se convertirá en un hervidero con el transcurso del día», pensó. «Me pregunto hacia qué orientación estoy mirando».


  A juzgar por las sombras que veía, decidió que su cara estaba clavada hacia el norte y así, al menos, el sol no le acosaría los ojos. Y bueno, también hacia el norte estaban su mujer y sus niños.


  —¡Bah! —exclamó Searing en voz alta—. ¿Y qué tienen que ver ellos con eso?


  Cerró sus ojos. «Ya que no puedo salir, tal vez será mejor que me duerma. Los rebeldes se han ido y algunos de nuestros soldados seguramente estarán merodeando por el lugar. Ya me encontrarán».


  Pero no pudo dormirse. Gradualmente comenzó a sentir un dolor en la frente; una comezón vaga, apenas perceptible al principio, pero creciente, tornándose cada vez más molesta. Abrió sus ojos y el dolor se esfumó. Los cerró de nuevo y el dolor volvió.


  —¡El maldito demonio! —dijo porque sí, incoherente, y otra vez estancó los ojos en el cielo.


  Oyó el canto de las aves, la extraña nota metálica de los turpiales, ese gorjeo que sugería el choque de dos filos vibrantes. Se sumergió en memorias placenteras de su infancia: otra vez jugaba con su hermano y su hermana, corría surcando los campos y aullaban para asustar a los turpiales sedentarios. Se adentraron en el bosque sombrío de más allá del descampado y siguieron, con pasos tímidos, por el sendero tenue que conducía a Ghost Rock, y se detuvieron con el corazón encabritado ante la Cueva del Hombre Muerto, dispuestos a penetrar su terrible misterio. Por primera vez advirtió que la entrada de la caverna hechizada estaba cercada por un anillo de metal. Entonces todo el pasado se desvaneció de golpe y Searing, tal como antes, se quedó confrontando el hocico del rifle. El cañón ya no parecía más próximo, sino al contrario, daba la impresión de estar situado lejos, a una distancia inconcebible, tan remota que el asunto se tornaba siniestro. Searing soltó un aullido. Desconcertado por algo presente en su propia voz (el tono del pavor), quiso mentirse a sí mismo, ser víctima de la negación:


  —Si no canto, tal vez me quede aquí hasta morirme.


  Ya no hizo ninguna tentativa de eludir la mirada amenazante del cañón. Si apartaba los ojos por un instante era para buscar socorro, aunque en aquella ruina no alcanzaba a ver el suelo que tenía a izquierda y derecha. Después dejaba que sus retinas enfocaran la perspectiva del cañón, obedientes al imperativo de la fascinación. Si cerraba los ojos era por fatiga, e instantáneamente un dolor punzante en la frente (la profecía y el aviso de la bala) le obligaba a abrirlos otra vez.


  La tensión entre sus nervios y su cerebro era demasiado severa, y la naturaleza acudió a aliviarlo, provocándole intervalos de inconsciencia. Al despertar de una de estas penumbras, percibió un escozor fuerte y agudo en su mano diestra; cuando juntó los dedos o se frotó la palma con ellos, sintió que éstos estaban mojados y resbalosos. No veía su mano, pero conocía esa sensación: era sangre, sangre corriendo. En su delirio, había estrellado su mano contra los fragmentos del naufragio, y ahora la tenía llena de astillas. Decidió que enfrentaría su destino de un modo más masculino. Era un soldado raso, simple, carente de religión y filosofías delicadas. No podía morir como un héroe, profiriendo palabras sabias y grandilocuentes antes de expirar, aun cuando hubiera gente escuchando ese testamento. Podía morir callado y así lo haría, ¡pero quería saber cuándo esperar el tiro!


  Algunas ratas, que probablemente habitaban el armatoste de madera, regresaron a husmear. Una de ellas escaló la pila de escombros que sostenía el rifle. Fue imitada por otra rata y enseguida por otra. Al principio Searing las observó con indiferencia, luego con amistoso interés. Al cabo de un rato, un pensamiento esclarecedor le insinuó que las ratas podían tocar el gatillo de su rifle y empezó a maldecirlas y les ordenó que se fueran.


  —¡Váyanse! ¡No tienen nada que hacer aquí! —les gritó.


  Los roedores se marcharon. Ya regresarían más tarde, atacarían su cara, despedazarían su nariz, le cortarían el gaznate. Estaba al tanto. Pero esperaba estar muerto cuando eso sucediera.


  Nada podía desatar su mirada de aquella pequeña redondela metálica y su lóbrego interior. El dolor en su frente era fiero e incesante. Sentía cómo penetraba paulatinamente en su cerebro, cada vez más adentro, más al fondo, hasta que el avance del sufrimiento fue detenido por el madero que tenía detrás de la cabeza. Al tornarse más insufrible, Searing empezó a golpearse la mano herida contra las astillas, a tontas y a locas, con el objeto de contrarrestar ese dolor espantoso. Parecía palpitar con una recurrencia recular, lenta, cada pulsación más aguda que la precedente; y a veces aullaba, creyendo ya haber recibido el disparo fatal. Ni pensamientos del hogar, sus hijos y su esposa, ni del campo ni de la gloria. Todo el registro de su memoria fue borrado. El mundo había fallecido sin dejar un mísero vestigio. Aquí, en esta confusión de tablas y vigas, está todo el universo. Aquí la inmortalidad en el tiempo: cada dolor como una vida eterna. Los latidos marcan el paso de una eternidad a otra.


  Jerome Searing, el hombre corajudo, el enemigo formidable, el guerrero fuerte y decidido yacía tan pálido como un fantasma. Su mandíbula colgaba, sus ojos querían salirse de sus cavidades, cada fibra suya temblaba. Un sudor gélido bañaba todo su cuerpo y gritaba de puro miedo. No estaba loco. Estaba aterrorizado.


  Tanteando con su mano herida y sangrante, consiguió agarrar por fin un trozo alargado de tabla y la empujó, sintiendo que esta cedía un poco. El pedazo de madera yacía paralelo a su cuerpo, y doblando su codo tanto como permitiera la estrechez, podría arrastrarlo pulgada a pulgada. Finalmente logró sacarlo de la ruina que encimaba sus piernas. Podía levantar el palo en todo su largo. Una gran esperanza relumbró en su mente: tal vez podría manipularlo, levantarlo hacia atrás, lo suficiente para tomarlo por el final y echar a un lado la boca del rifle. O, si es que el pedazo de tabla estaba demasiado apretado, podría entrometerlo entre su cabeza y el rifle para desviar la bala. Fue sacando la madera, retrayéndola pulgada a pulgada, apenas atreviéndose a respirar (pues temía que este acto natural frustrara su intento) y más incapaz que nunca de quitar la vista del rifle, que tal vez ahora se apresuraría en aprovechar su oportunidad menguante. Al menos Searing había ganado algo: al mantener ocupada su mente en este intento de autodefensa, era más insensible al dolor en su cabeza y ya no se estremecía. Pero todavía estaba terriblemente asustado y sus dientes castañeaban.


  El pedazo de tabla dejó de obedecer a su mano. Lo jaló con todas sus fuerzas y cambió su dirección a lo largo tanto como pudo, pero encontró un tope, una obstrucción detrás de él. Y el final del espacio hacia adelante todavía estaba muy lejano como para despejar el cúmulo de escombros y tocar la boca del rifle. Ese espacio vacío se extendía hasta el guardamonte del gatillo, cuya forma, no cubierta por la pila de basura, veía difusamente con el ojo derecho. Trató de quebrar el trozo de madera con sus manos, pero no podía hacer palanca. Comprobando esta derrota, su pavor regresó de golpe, diez veces aumentado. La apertura negra del rifle semejaba amenazarlo con una muerte más inminente y terrible como castigo a su rebelión. El recorrido de la bala a través de su cráneo le ardía con una angustia intensa. Y otra vez empezó a estremecerse y temblar.


  Repentinamente recuperó la compostura. Su tremor se sosegó. Apretó las muelas y bajó las cejas. No había gastado todos sus medios defensivos, pues un nuevo ardid acaparaba su mente, otro plan de batalla. Elevando la punta delantera de la tabla, la introdujo entre la ruma de rastrojos, al lado del rifle, hasta que la tabla tocó el guardamonte. Después la movió hacia afuera, despacio, hasta que sintió haber hecho un pasadizo entre los escombros. ¡Y entonces, cerrando los ojos, presionó el palo contra el gatillo! No hubo explosión. El arma había sido descargada al caer de la mano de Searing durante el derrumbe de la estructura. Había hecho su trabajo.


  El teniente Adrian Searing estaba sentado en su parapeto, oídos atentos, al mando de una guardia de piqueteros estacionada en aquella parte de la línea que había traspasado su hermano Jerome en cumplimiento del deber. No se le escapaba ni el más leve sonido. El quejido de un pájaro, el roer de una ardilla, el ruido del viento entre los pinos: todo era percibido por sus sentidos hipertensos. Súbitamente, justo delante de sus filas, escuchó un retumbo confuso, tenue y deformado por la distancia, similar al derrumbe de un edificio. El teniente consultó su reloj mecánicamente. Seis con dieciocho minutos. Al mismo tiempo, un oficial se acercó caminando desde la retaguardia y lo saludó.


  —Teniente —dijo el oficial—, el coronel ordena que adelante sus filas y hostigue al enemigo si lo encuentra. En la negativa, continúe avanzando hasta recibir la orden de detenerse. Hay indicios de que el enemigo se ha retirado.


  El teniente asintió con la cabeza y no dijo nada. El oficial se fue. En pocos momentos, notificados de su misión por los susurros de los suboficiales, los hombres abandonan sus trincheras y marchan, en formaciones de escaramuzadores, con las muelas apretadas y los corazones arrebatados.


  Esta línea de escaramuzadores atraviesa la plantación en dirección a la colina. Pasan a ambos lados de la construcción en ruinas, sin percatarse de nada. A poca distancia, atrás de ellos, viene su teniente. Detiene sus ojos en la ruina, curiosamente, y divisa un cadáver medio sepultado por el caos de vigas y tablas. Está tan cubierto de polvo que su uniforme despide el color gris de los confederados. Su rostro es de un blanco amarillento; tiene las mejillas ahuecadas, las sienes hundidas con riscos pronunciados que hacen que la frente del muerto se vea increíblemente angosta. El labio superior, un tanto levantado, muestra los dientes blancos, apretados rabiosamente. Su cabello está húmedo y pesado; la cara está tan mojada como la hierba escarchada que alfombra los alrededores. Desde su punto de vista, el oficial no consigue atisbar al rifle; y todo lleva a pensar que el hombre ha muerto a causa del desplome de la construcción.


  —Lleva muerto una semana —dijo escuetamente el oficial, prosiguiendo su marcha y sacándose el reloj del bolsillo, con ademán distraído, para verificar el tiempo estimado.


  Las seis y cuarenta minutos.


  Asesinado en resaca


  El teniente Herman Brayle, uno de los dos edecanes, era el mejor soldado de nuestro estado mayor. No recuerdo de dónde lo había sacado el general; creo que de un regimiento de Ohio. Ninguno de nosotros lo conocía de antes, pues eso hubiese sido muy extraño, ya que ni dos de nosotros éramos originarios del mismo estado, tampoco de estados vecinos. El general parecía pensar que una posición en su grupo de oficiales subordinados era una distinción alta, que debía ser conferida muy juiciosamente, en aras de no despertar celos locales y así evitar que peligrase la integridad de aquella parte del país que todavía continuaba siendo una unidad. Ni siquiera elegiría oficiales bajo su mando, sino que los importaba de otras brigadas, valiéndose de algunos malabares ejecutados en el cuartel general. Bajo esas circunstancias, los servicios prestados por un hombre debían ser muy distinguidos, de hecho, para que su eco llegara al ámbito de su familia y sus amigos de juventud. Y «la trompeta habladora de la fama», de cualquier modo, se había enronquecido de tanto hablar.


  El teniente Brayle medía más de un metro noventa y su cuerpo tenía proporciones espléndidas, cabello claro, sus ojos eran de ese gris azuloso que en muchos hombres de talento va asociado a un tipo de coraje superior. Solía vestir el uniforme completo, especialmente en aquellos instantes de acción cuando los hombres prefieren ataviarse sin tanto garbo, y por eso su figura se hacía muy llamativa, conspicua. En cuanto al resto, poseía modales de caballero, una mente de profesor y un corazón de león. Andaba por los treinta años.


  Rápidamente sentimos tanta admiración como simpatía por Brayle. Y en la batalla de Stone River (la primera lucha que peleó a nuestro lado) atestiguamos, con preocupación sincera, que poseía una de las cualidades más objetables e impropias de un soldado: envanecía su valentía. Durante todas las vicisitudes y mutaciones de aquella abominable lucha, tanto si nuestras tropas bregaban en el campo abierto de los algodonales como en las espesuras de cedros, o detrás de los terraplenes ferroviarios, Brayle no se parapetó una sola vez, excepto cuando se lo ordenó duramente el general, quien, por su parte, tenía otras preocupaciones más urgentes, como para estar pensando en las vidas de su staff de oficiales.


  En todas las batallas y encontrones posteriores en los que compartimos, Brayle se comportó de la misma manera. Permanecía quieto sobre el caballo, cual estatua ecuestre, en los lugares más expuestos y bajo una tormenta de balas y metralla. Dondequiera que el deber le impusiera ir, él iba y permanecía allí, aun cuando para ahorrarse problemas (y elevar la reputación de su sentido común) hubiese podido quedarse a resguardo, tan seguro como lo permitía el campo de batalla en los intervalos de descanso personal.


  Si marchaba a pie, por necesidad o deferencia hacia sus superiores o camaradas desmontados, su conducta era la misma. Se quedaba erguido como una roca en el descampado mientras oficiales y soldados por igual se parapetaban o buscaban una cubierta. Cuando soldados veteranos (de incuestionable intrepidez y mayor rango que él) se guarecían lealmente detrás de una colina, preservando vidas de infinito valor para su nación, este hombre se mantenía de pie al descubierto, en el borde del risco, igual de ocioso que sus compañeros, pero dándole la cara al fuego más intenso.


  Cuando se libran batallas a campo abierto, suele pasar que las líneas enemigas, confrontándose por horas y separadas por un hondazo de distancia, se tienden panza al suelo y abrazan la tierra tal como si la amaran. La fila de oficiales, posicionada en sus respectivos lugares, se aplana de igual modo. Y los oficiales (con todos sus caballos acribillados o mandados a la retaguardia) se agachan bajo ese toldo de plomo y hierro aullante, sin un pensamiento acerca de su dignidad personal.


  Durante estos episodios, la existencia de un oficial de estado mayor no se distingue por ser una «vida feliz», principalmente por la precariedad de su oficio y por las perturbaciones emocionales a las que se halla expuesto. Desde algún punto de esa relativa seguridad (desde la cual, no obstante, un civil solo creería salvarse de «milagro»), puede ser enviado a comunicar una orden a un comandante de un regimiento posicionado en el frente, en la línea de fuego. En ese momento, «el comandante» es un destinatario desconocido, una persona no siempre fácil de encontrar sin un preludio de búsqueda entre hombres destemplados, y todo eso en medio un estrépito gigantesco, donde las preguntas y respuestas se deben hacer con señas de manos. En esos casos, la costumbre dicta agachar la cabeza y partir corriendo a toda prisa, convertido en un blanco de vivo interés para los miles de tiradores enemigos apostados al otro lado. Y al regresar… bueno, no es tan frecuente regresar.


  El estilo de Brayle era distinto. Le confiaba su caballo a un ordenanza (amaba mucho a su caballo) y se marchaba caminando serenamente a despachar su recado, sin encorvar la espalda, espléndido el porte, acentuada su figura por el uniforme y cautivando las miradas con una fascinación extraña. Lo observábamos aguantando la respiración, con los corazones subiendo hasta la garganta. En uno de estos lances, uno de los nuestros, un tartamudo impetuoso, se vio tan embargado de emoción, que me gritó:


  —¡Tet… tet… teap… te apues… to… do… dos… dólares… aq… a que… lo… lo de… de… derriban antes deq… deq… de que lleg… llegue a esa otra… tra… otra tri… tri… trinchera!


  No acepté esa apuesta brutal. Pensé que lo abatirían.


  Permítanme hacerle justicia a la memoria de un hombre valiente. En la ejecución de todas estas temeridades no hubo desplantes de fanfarronería y tampoco fueron seguidas por narraciones de lo ocurrido. Las pocas veces que alguno de nosotros se había atrevido a reprochar su comportamiento, Brayle había sonreído amablemente y proferido una respuesta liviana que, sin embargo, no había animado a seguir profundizando en el asunto. Una vez comentó:


  —Capitán, si alguna vez caigo en desgracia por olvidar sus advertencias, espero que mis estertores sean animados por el sonido de su querida voz respirándome al oído y diciéndome la frase bendita: «Te lo dije».


  Nos reímos del capitán sin saber por qué y esa misma tarde, cuando fue reducido a harapos en una emboscada, Brayle se quedó al costado de su cadáver por un tiempo, ajustando las extremidades con una preocupación innecesaria, allí, ¡en medio de un camino barrido por ráfagas de plomo y metralla! Es fácil condenar esta clase de cosas, y no es muy difícil abstenerse de imitarlas, pero resulta imposible no respetarlas, y Brayle era querido pese a esa debilidad que se expresaba de forma tan heroica. Deseábamos que no fuera idiota, pero siguió así hasta el final, a veces siendo malherido, pero siempre regresando al frente, sano y como nuevo.


  Y finalmente pasó lo que tenía que pasar. Aquel que ignora las leyes probabilísticas lidia con un adversario que rara vez es vencido. Fue en Resaca, Georgia, durante el movimiento que llevó a la toma de Atlanta. Frente a nuestra brigada, la línea de trincheras enemigas se extendía a campo abierto, a lo largo de la cima de una cuesta suave. En ambos flancos de este campo abierto, nos hallábamos bastante cerca del enemigo, fondeados en los bosques. Pero no podíamos ocupar el descampado hasta entrada la noche, pues entonces la tiniebla nos permitiría cavar como topos y vomitar tierra. En ese momento, nuestra línea estaba internada en el bosque, a unos cuatrocientos metros de su inicio. A groso modo, conformábamos un semicírculo y la línea fortificada del enemigo era la cuerda de ese arco.


  —Teniente, dígale al coronel Ward que trabaje a cubierto, tan cerca como pueda del enemigo y sin gastar munición de manera innecesaria. Puede dejar su caballo aquí.


  Cuando el general pronunció esta orden estábamos en el límite del bosque, cerca del extremo derecho del arco. El coronel Ward estaba en la punta izquierda. La sugerencia de dejar el caballo significaba, obviamente, que Brayle debía tomar el recorrido más largo, a través de los bosques y entre nuestra soldadesca. En realidad, dicha sugerencia era de perogrullo, ya que ir por la vía corta implicaba la certeza absoluta de fallar en la entrega del mensaje. Antes de que alguien pudiera interponérsele, Brayle se había montado en su corcel y avanzaba a medio galope hacia el campo de batalla, donde el enemigo tiraba cañonazos y petardos de lo lindo.


  —¡Detengan a ese maldito imbécil! —gritó el general.


  Un recluta de su escolta, con más ambición que cerebro, espoloneó a su caballo para cumplir la orden del general. Antes que recorriera diez yardas él y su bestia quedaron tirados en el campo de honor.


  Pero Brayle jamás daría vuelta atrás y galopaba, tranquilo, en paralelo a un enemigo apostado a menos de doscientas yardas de distancia. ¡Era un espectáculo digno de verse! Su sombrero había volado a causa del viento o de un disparo, y su largo pelo ondeaba, bajando y subiendo al compás del trote del animal. Iba envarado sobre la montura, sujetando las riendas con la mano izquierda, la diestra ociosa y colgando sin preocupaciones. Un examen a su perfil apuesto, cuando giraba la cabeza a uno y otro lado, demostraba que su interés por lo que lo rodeaba era natural y falto de afectación.


  La escena era intensamente dramática, pero en ningún modo teatral. Los rifles confederados le escupieron varias descargas cuando estuvo ya a distancia de tiro, y nuestra propia línea guarecida en el bosque salió en su defensa, visible y sonoramente. Sin preocuparse de sus vidas o de obedecer las órdenes, nuestros compañeros se pusieron de pie, se lanzaron en manada al campo abierto y le enviaron un amplio manto de plomo a la loma humeante de las trincheras enemigas, provocando gran cantidad de bajas en sus flancos desprotegidos. La artillería de los dos bandos se unió a la refriega, marcando el ritmo del traqueteo con hondas explosiones que remecían el suelo y rajaban el aire con chillidos y tormentas de metralla. La artillería rival hacía añicos los árboles de nuestro bosque y los embadurnaba de sangre; la nuestra profanaba el humo de sus armas con nubes de polvo.


  Mi atención había sido atraída por el combate general, pero al cabo de un rato, ojeando la avenida brillante entre esas dos nubes negras de pólvora, divisé a Brayle, el instigador de la carnicería. Invisible para ambos antagonistas, e igualmente condenado por amigos y rivales, estaba de pie en ese espacio surcado de balas y estruendos, inmóvil, con el rostro vuelto hacia los confederados. A poca distancia de él yacía su caballo. Y yo inmediatamente vi lo que lo había detenido.


  En mi papel de ingeniero topográfico, había efectuado una inspección rápida del terreno durante la mañana de ese día, y entonces recordé que en ese punto se abría un barranco sinuoso y profundo, ubicado a mitad de camino de la línea enemiga, perpendicular a esta, y cuyo trazado dividía en dos el terreno. Era invisible desde nuestra posición actual y Brayle no sabía de su existencia. Era infranqueable, evidentemente; sus ángulos salientes le habrían brindado una seguridad absoluta, si hubiese escogido meterse en él y así sacar provecho del milagro que lo mantenía con vida. No podía seguir avanzando y jamás recularía. Entonces se quedó de pie esperando la muerte. Y esta no lo haría esperar mucho.


  Por obra de una misteriosa coincidencia, el fuego cesó apenas Brayle fue abatido, y los pocos tiros esporádicos que se dispararon servían más para acentuar el silencio que para romperlo. Era como si ambos bandos se hubiesen arrepentido repentinamente de su crimen infructuoso. Cuatro camilleros nuestros, yendo a la zaga de un sargento que portaba una bandera blanca, marcharon por el campo sin ser molestados y se arrimaron al cuerpo de Brayle. Varios oficiales y soldados confederados salieron a su encuentro; sacándose los sombreros, los ayudaron a levantar su carga sagrada. Mientras traían el cadáver hacia nuestras líneas, oímos que más allá de las trincheras confederadas se sucedían pífanos y tambores amortiguados, una marcha fúnebre. Un enemigo generoso honraba al muerto valiente.


  Entre las pertenencias de Brayle había una libreta de bolsillo, forrada en cuero ruso, manchada de tierra. En la repartija de los recuerdos de nuestro amigo, zanjada por el general, la libreta cayó en mis manos.


  Un año después de terminada la guerra, mientras iba de camino a California, la abrí y la inspeccioné distraídamente. De un compartimento se escurrió una carta sin sobre ni dirección. Mostraba la caligrafía manuscrita de una mujer y comenzaba con las típicas palabras del amor epistolar, pero no había nombre del remitente. Estaba fechada en «San Francisco, Cal., 9 de Julio de 1862». La firma decía «Querida». Casualmente, en el cuerpo del texto, se daba el nombre completo de la autora: Marian Mendenhall.


  La carta denotaba evidencias de buena crianza y refinamiento, no obstante, era una carta de amor ordinaria, si una carta de amor puede ser ordinaria. No había mucho que extraer de ella, aunque sí había algo. Era esto:


  «El Sr. Winters, a quien siempre odiaré por esto, ha estado diciendo que, en una batalla en Virginia donde él salió lastimado, te vieron agachándote detrás de un árbol. Creo que él quiere herirte en mis afectos, y sabe que eso efectivamente ocurriría si yo creyera en su historia. Yo soportaría escuchar que mi amante soldado ha muerto, pero nunca toleraría enterarme de su cobardía».


  Estas fueron las palabras que, en aquella tarde de verano, en una región distante, habían asesinado a cien hombres. ¿Es débil la mujer?


  Una tarde decidí visitar a la señorita Mendenhall para devolverle la carta. También quería contarle lo que ella había hecho, pese a que ella, en estricto rigor, no había hecho nada. Vivía en una morada encantadora en Rincon Hill. Era bella, bien educada, sencillamente encantadora.


  —Usted conocía al teniente Herman Brayle —comenté un poco abruptamente—. Usted sabe, indudablemente, que cayó en combate. Entre sus pertenencias fue encontrada esta carta suya. Vine hasta aquí para dejarla en sus manos.


  Recibió la carta mecánicamente, la leyó ruborizándose y entonces, mirándome con una sonrisa, dijo:


  —Es muy gentil de su parte, aunque estoy segura de que no valió mucho la pena —paró de hablar y cambió de color—. Esta mancha —comentó— no es… seguro que no es…


  —Señorita —le expresé—, perdóneme, pero esa es la sangre del corazón más valiente y leal que haya palpitado alguna vez en este mundo.


  Ella arrojó rápidamente la carta a las llamas y dijo:


  —¡Ah! ¡No puedo aguantar ver una gota de sangre! ¿Cómo murió?


  Yo me había erguido por acto reflejo para rescatar esa hoja de papel, aún sagrada para mí, y ahora estaba de pie, un tanto a sus espaldas. Cuando hizo la pregunta se volvió hacia mí y alzó levemente el semblante. La luz de la carta ardiendo se reflejaba en sus ojos y le pintaba las mejillas con un tinte carmesí igual al de la mancha en el papel. Nunca había visto algo tan hermoso como aquella criatura detestable.


  —Fue mordido por una serpiente —contesté.


  El desfiladero de Coulter


  —Coronel, ¿usted cree que a su corajudo Coulter le gustaría poner aquí unos de sus cañones? —preguntó el general.


  No parecía hablar totalmente en serio, ya que ciertamente no se trataba un lugar donde un artillero, por bravío que fuese, estuviera deseoso de emplazar su cañón. El coronel apostó que su general de división quería bromear dando a entender que, en una conversación reciente entre ambos, el valor del capitán Coulter había sido demasiado elogiado.


  —General —respondió amistosamente el coronel—, a Coulter le agradaría colocar un cañón en cualquier sitio desde donde pudiera bombardear a esa gente —con un movimiento de brazos señaló las posiciones enemigas.


  —Este es el único lugar —dijo el general. Hablaba en serio entonces.


  El lugar era una depresión, un desfiladero en la cima escarpada de una colina. Era un sendero de paso con una barrera de vigilancia; se ascendía a este, su punto más alto, serpenteando por un bosque poco tupido, y luego la vía descendía de modo similar en dirección del adversario, si bien con un recorrido menos brusco. La cima de la colina era inaccesible para la artillería, por la extensión de una milla a la derecha y otra milla a la izquierda, aun cuando estuviese tomada por la infantería federal, que yacía detrás de la cumbre escarpada y parecía ser mantenida en su lugar por la presión atmosférica. El único sitio indicado era el fondo del desfiladero y este apenas tenía el ancho suficiente para el tránsito de los cañones. Desde el lado confederado, este punto era dominado por dos baterías apostadas en una elevación levemente más baja, situada detrás de un arroyo, a media milla de distancia. Todos los cañones, salvo uno, estaban camuflados por los árboles de un vergel. El cañón al descubierto (lo que parecía un acto de impudicia) descansaba sobre un manto de pasto, justo enfrente de una construcción algo grandiosa, la morada del hacendado. La pieza de artillería estaba segura pese a su exposición, pero solo porque a la infantería federal le había sido prohibido disparar. El desfiladero de Coulter (así lo empezamos a llamar) no era, durante aquella placentera tarde de verano, un lugar donde uno quisiera emplazar un cañón.


  Tres o cuatro caballos muertos se pudrían en el sendero; tres o cuatro cadáveres humanos ordenados en una fila yacían a la vera del camino, un poquito más atrás, colina abajo. A excepción de uno, todos eran jinetes de la vanguardia federal. Uno era un intendente. El general de la división y el coronel de la brigada (junto a sus escoltas y sus oficiales subordinados) se habían internado cabalgando en el desfiladero para echarle un vistazo a los cañones enemigos; y estos, en menos de lo que canta un gallo, se habían oscurecido bajo torres de humo. Resultaba bien poco lucrativo fisgonear en torno a cañones que ejecutaban el truco de la sepia y la temporada de observación fue bastante breve. Al término de ella tuvo lugar la conversación que ha sido parcialmente reproducida.


  —Es el único sitio —repitió pensativamente el general— desde el cual les podemos hacer daño.


  El coronel lo miró seriamente y comentó:


  —Solo hay espacio para un cañón, general. Es un cañón contra doce.


  —Eso es verdad si es que disparan de uno a la vez —acotó el general, haciendo una mueca que se asemejaba a una sonrisa—. Pero bueno, tu valeroso Coulter, ¡él vale por una batería de artillería!


  El tono irónico era ahora inconfundible. Enfurecía al coronel, pero este no sabía qué decir. El espíritu militar de subordinación no favorece las réplicas, ni siquiera ante el menosprecio.


  En ese instante apareció un joven oficial de artillería, montando su caballo, repechando lentamente el camino y acompañado por su clarín. Era el capitán Coulter. No podía tener más de veintitrés años. Era de estatura media, pero muy delgado y ágil, y se sentaba sobre el caballo con una actitud de ser un civil y no un soldado. Su rostro presentaba una morfología singularmente distinta a las caras de los hombres que lo rodeaban: descarnado, de nariz alta, ojos grises, con un pequeño bigotito rubio y una melena de cabello largo y suelto del mismo color. Su vestimenta ofrecía una apariencia negligente. Llevaba el gorro con la visera un poco torcida; su abrigo solo estaba abotonado en la parte del cinturón del sable, y dejaba ver mucho de su camisa blanca, bastante limpia para esa etapa de la campaña militar. Pero la negligencia descrita concernía únicamente a sus modales y sus atavíos; en su semblante había una mirada de intenso interés por lo que lo circundaba. Cada tanto, sus ojos grises parecían barrer el paisaje a diestra y siniestra como linternas, pero la mayoría del tiempo estaban fijos contemplando el desfiladero. Mientras no alcanzara la cima del camino, no había nada más que ver en esa dirección. Al toparse con su división y sus comandantes de brigada, situados a la vera del camino, los saludó mecánicamente e hizo el ademán de seguir su rumbo. El coronel le ordenó detenerse.


  —Capitán Coulter —le dijo—, el enemigo tiene doce piezas de artillería apostadas en la cresta de la próxima colina. Si comprendí bien al general, él te ordena que despliegues tu cañón y que los enfrentes.


  Hubo un silencio total. El general miraba estólido a un regimiento distante que subía una montaña en manada, atravesando una masa de arbustos, como una nube rota y sucia de humo azul. El capitán Coulter parecía no haber visto al general. Al cabo de un rato, lentamente, como esforzándose, habló:


  —¿En la próxima colina, dice usted, señor? ¿Los cañones están cerca de la casa?


  —Ah, veo que has estado por aquí antes. Sí, están allí, justo en la casa.


  —¿Y es necesario entrar en combate con ellos? ¿La orden es imperativa? —preguntó Coulter.


  Su voz era ronca y quebrada. Había empalidecido visiblemente. El coronel estaba atónito y avergonzado. Coulter le echó una mirada al comandante. En aquel rostro inmóvil no había un gesto; era duro como el bronce. Un momento después el general se alejó cabalgando, seguido por su escolta y sus oficiales. El coronel, humillado e indignado, se aprestaba a disponer el arresto del capitán Coulter, cuando este le soltó un par de murmullos a su clarín, efectuó el saludo militar de rigor y partió cabalgando hacia el desfiladero. Allí, en la cima del camino, con su catalejo al ojo, posaba montado sobre el caballo, ambos recortados contra el cielo, las figuras definidas con agudeza y una impronta de efigies. El soldado del clarín había reducido su velocidad y desaparecido detrás de un bosque. Inmediatamente su clarín se escuchó cantando entre los cedros; en un tiempo increíblemente breve, un cañón solitario y su armón (cada uno tirado por seis caballos y manejado por un grupo de artilleros) avanzaron saltando y repiqueteando colina arriba en una tormenta de polvo, rígidos y bajo cubierta, y fueron arrastrados a mano hasta la cresta fatal, en medio de los caballos muertos. Un ademán del brazo del capitán; unos movimientos extrañamente ágiles de los artilleros al cargar el cañón; y acaso antes que las tropas del camino dejaran de escuchar el traqueteo de las ruedas, una gran nube blanca brotó y saltó cuesta abajo por la pendiente. Y con un tronido ensordecedor comenzó el asunto del desfiladero de Coulter.


  No se intenta relatar minuciosamente los progresos e incidentes de aquel horroroso combate (un combate sin vicisitudes, sus alternancias solo distintos grados de desespero). Apenas un pestañeo después de que el capitán Coulter disparara su nube desafiante, doce nubes replicantes subieron en volutas desde los árboles de la casa de la plantación, provocando un estruendo hondo, como un eco quebrado que rugía de vuelta. Y desde ese momento hasta el final, los cañoneros federales lucharon su batalla imposible, dentro de una atmósfera de hierro viviente, cuyos pensamientos eran relámpagos y cuyos actos implicaban la muerte.


  Reticente a ver los esfuerzos que no podía socorrer, ni una carnicería en la que no podía quedarse, el coronel subió la colina por otro punto, a un cuarto de milla hacia la izquierda. Desde allí, el desfiladero era invisible, pero arrojaba sucesivas masas de humo y parecía el cráter de un volcán en erupción. Valiéndose del catalejo, vio los cañones del enemigo, notando como podía los efectos de las descargas de Coulter (si es que Coulter todavía vivía para dirigir el cañón). Vio que los cañoneros federales, desentendiéndose de las piezas enemigas cuya posición solo podía determinarse por el humo, fijaban toda su atención en aquel cañón que se mantenía a campo abierto, justo en el césped del frontis de la casa. Los proyectiles explotaban y caían sobre esa pieza, en intervalos de pocos segundos. Algunos explotaban en la casa, tal como se apreciaba debido a delgadas ascensiones de humo que salían de los agujeros del techo. Las siluetas de hombres postrados y caballos se divisaban claramente.


  —Si nuestros colegas están haciendo tan buen trabajo con un solo cañón —le comentó el coronel al edecán que tenía más cerca—, deben estar sufriendo un infierno bajo el fuego de doce. Baja y anda a darle mis felicitaciones al jefe de ese cañón por la precisión de sus descargas.


  Se volteó hacia su ayudante mayor y le dijo:


  —¿Tú observaste la maldita renuencia de Coulter a obedecer órdenes?


  —Sí, señor, la observé.


  —Bueno, te pido que no digas nada, por favor. No creo que el general le dé tanta importancia como para efectuar acusaciones. Probablemente estará muy ocupado en explicar su conexión con esta forma inusual de divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada.


  Un joven oficial se aproximó desde abajo, escalando la pendiente, jadeando y sin aliento. Casi simultáneamente a su saludo, habló con voz entrecortada:


  —Coronel, el coronel Harmon me ordenó decirle que los cañones enemigos están a fácil alcance de nuestros rifles, y la mayoría se ve desde varios puntos a lo largo de la colina.


  El comandante de brigada lo miró sin una pizca de interés en su expresión.


  —Ya lo sé —respondió desdeñoso.


  El joven oficial estaba visiblemente avergonzado y tartamudeó:


  —Al coronel Harmon le gustaría tener autorización para silenciar esos cañones.


  —A mí también —dijo el coronel en el mismo tono tranquilo—. Preséntele mis cumplidos al coronel Harmon y dígale que la orden de no disparar del general a la infantería sigue plenamente vigente.


  El joven oficial saludó y se retiró. El coronel apoyó su talón en la tierra y se giró a ver otra vez los cañones enemigos.


  —Coronel —comentó el ayudante mayor—, no sé si deba decir algo, pero hay algo malo en todo esto. Por casualidad, ¿usted sabía que el capitán Coulter es sureño?


  —No. ¿Era sureño?


  —Escuché que, el verano pasado, la división que en ese entonces comandaba el general se movía por los alrededores de la casa de Coulter, y acamparon allí por unas semanas y…


  —¡Escucha! —dijo el coronel, interrumpiéndolo con un gesto imperioso—. ¿Escuchaste «eso»?


  «Eso» era el silencio del cañón federal. El staff, los ordenanzas, las líneas de infantería detrás de la colina: todos habían «escuchado» y ahora miraban curiosamente en dirección al cráter, donde ahora no se elevaba humo, salvo esporádicas nubecillas de los proyectiles enemigos. Entonces vino el chillido de un clarín y un vago ajetreo de ruedas. Después de un minuto, los agudos estruendos recomenzaron con doble vigor. El cañón destruido había sido reemplazado por uno nuevo e intacto.


  —Sí —dijo el ayudante mayor, retomando el hilo de la historia—, el general conoció a la familia Coulter. Hubo un problema, no sé la naturaleza exacta; tenía algo que ver con la esposa de Coulter. Ella es una secesionista ferviente, como todos ellos, salvo el mismo Coulter. Pero es una buena esposa y una mujer bien educada. Hubo una queja a los cuarteles generales del ejército. El general fue transferido a esta división. Es raro que la batería de Coulter haya sido asignada a esta división.


  El coronel se había levantado de la roca en la que estaban sentados. En sus ojos ardía una indignación generosa.


  —Vamos a ver, Morrison —dijo el coronel, mirando a la cara a su chismoso ayudante mayor—. ¿Ese cuento te lo contó un caballero o un mentiroso?


  —No quiero revelar cómo supe de ella, mi Coronel, no es necesario —el ayudante se sonrojó ligeramente—, pero apostaría mi vida de que el grueso de la historia es verdad.


  El coronel se volvió hacia un pequeño grupo de oficiales que se hallaban a poca distancia. Gritó:


  —¡Teniente Williams!


  Uno de los oficiales se separó del grupo, llegó hasta el coronel, lo saludó y dijo:


  —Lo siento, mi coronel, pensé que usted ya había sido informado. El teniente Williams está muerto allá abajo junto al cañón. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?


  El teniente Williams era el ayudante que había tenido el placer de comunicar las felicitaciones del comandante de brigada al oficial a cargo del cañón.


  —Muévete —dijo el coronel— y ve a ordenar la retirada inmediata de ese cañón. No… iré yo mismo.


  Bajó la cuesta a paso vertiginoso, en dirección a la parte trasera del desfiladero, superando rocas y arbustos, secundado por su pequeño séquito tumultuoso. Al pie del declive, montaron sus caballos y tomaron el camino a buen trote, dando un rodeo e introduciéndose al acantilado. ¡El panorama que allí hallaron era horroroso!


  Dentro de ese desfiladero, apenas lo suficientemente ancho para instalar un cañón, se apilaban los despojos de no menos de cuatro cañones. Únicamente habían notado el mutis del último cañón arruinado, ya que en ese instante faltaron hombres para reemplazarlo al instante con otro. Los escombros yacían a ambos lados del camino; los hombres se las habían ingeniado para mantener un espacio abierto en el medio, por el cual ahora disparaba el quinto cañón. ¿Los hombres? ¡Más bien parecían demonios del abismo! Todos sin el gorro, desnudos de la cintura hacia arriba, sus pieles fétidas ennegrecidas con manchas de pólvora y salpicadas con gotas de sangre. Trabajaban como locos, con morteros y cartuchos, palancas y cuerdas. Apoyaban sus hombros y manos sangrantes contra las ruedas durante cada retroceso del cañón y enseguida lo devolvían a su lugar. No había órdenes. En aquel ambiente atroz de disparos resonantes, proyectiles que explotaban, aullantes esquirlas de hierro y astillas voladoras, no se podía escuchar orden alguna. Los oficiales (si había oficiales allí) eran indistinguibles; mientras viviesen, todos trabajaban juntos, gobernados por el sentido de la visión. Cuando la baqueta terminaba de limpiar el cañón, este se cargaba; una vez cargado, se apuntaba y se hacía fuego. El coronel observó algo nuevo para su experiencia militar, algo horrible y antinatural: ¡el cañón sangraba por la boca! Ante la ausencia provisoria de agua, el soldado encargado de limpiar el cañón había hundido el trapo de la baqueta en un charco de sangre de su camarada. En toda esta faena bélica no había disputas; la tarea del instante era obvia, pues cuando un hombre caía abatido, otro soldado apenas más limpio parecía surgir de las huellas del muerto, aguardando su turno para caer.


  Junto a las piezas de artillería descalabradas yacían los hombres destrozados. A lo largo de la ruina, debajo de ella, encima de ella. Los que aún podían moverse se apoyaban en manos y rodillas, retrocediendo por el camino: ¡una procesión espeluznante! El coronel, por compasión, había despachado a sus escoltas en las cercanías y tenía que cabalgar sobre aquellos completamente muertos, para no aplastar a los que todavía guardaban algo de vida. En aquel infierno mantuvo su compostura y rumbo, montó al trote hasta un costado del cañón y, en la oscuridad de la última descarga, le dio una palmada en la mejilla al hombre que sostenía la baqueta. Al ser tocado, el hombre se desplomó, jurándose ya muerto. Un demonio siete veces maldito surgió de la fumarola para tomar su lugar, pero se detuvo y miró hacia arriba al oficial montado. Lo observaba con sobrenatural asombro, los dientes brillando entre sus labios negros, los ojos fieros y expandidos, ardiendo como carbón debajo de su frente ensangrentada. El coronel hizo un ademan autoritario y apuntó a la retaguardia. El demonio asintió como demostración de obediencia. Era el capitán Coulter.


  En sincronía al gesto de detenerse efectuado por el coronel, el silencio cayó sobre todo el campo de batalla. La procesión de proyectiles ya no se dirigía a aquel desfiladero de muerte. El enemigo también había dejado de disparar. Su ejército se había marchado hacía horas. El comandante de la retaguardia confederada, quien había mantenido su posición riesgosamente con la esperanza de enmudecer el fuego federal, también acalló sus armas.


  —No era consciente de la envergadura de mi autoridad —le dijo el coronel al viento, avanzando sobre su corcel en búsqueda de la cima, con la intención de ver lo que realmente había sucedido.


  Pasada una hora, su brigada vivaqueaba en territorio enemigo y los ociosos examinaban una veintena de caballos muertos y tres cañones destruidos apilados en vertical. Miraban estos rastrojos con algo de asombro, tal como los fieles inspeccionan las reliquias de los santos. Los hombres caídos habían sido acarreados a otra parte, sus cadáveres destrozados habrían ofrecido una satisfacción demasiado grandiosa.


  Naturalmente, el coronel se reservó la casa de la plantación para él y su familia militar. Estaba algo hecha añicos, pero era mejor que dormir a la intemperie. El mobiliario estaba roto y estropeado. Las paredes y los cielos mostraban hoyos por allí y por allá, y un olor a pólvora se preservaba en todos los rincones. Las camas, los armarios femeninos y la despensa se habían salvado. Los nuevos inquilinos se pusieron cómodos para afrontar la noche y el virtual exterminio de la batería de Coulter les propició un interesante tema de conversación.


  Durante la cena, un ordenanza de la escolta se presentó en el comedor, y le pidió al coronel permiso para hablar.


  —¿Qué sucede, Barbour? —inquirió el coronel, luego de oír el requerimiento.


  —Mi coronel, algo anda mal en el sótano, no sé qué. Alguien está allí. Estuve hurgueteando allí abajo.


  —Yo bajaré a ver —dijo un oficial de estado mayor y se puso de pie.


  —Y yo también —dijo el coronel—. Los demás se quedan aquí. Guíenos, ordenanza.


  Tomaron un candelabro de la mesa y bajaron por las escaleras del sótano. El ordenanza temblaba notoriamente. El candelabro emitía una luz feble, pero mientras avanzaban su estrecho círculo de luz reveló una figura humana. Estaba sentada en el suelo, la espalda apoyada en el muro de piedra negra que ellos rodeaban; sus rodillas levantadas y la cabeza muy inclinada hacia delante. La cara debería haberse visto de perfil, pero estaba tan inclinada que el pelo largo la cubría, y, aunque parezca inverosímil, la barba exhibía una tonalidad mucho más oscura y caía enmarañada hasta desparramarse por el suelo. Se detuvieron de manera involuntaria. Entonces el coronel, quitándole el candelabro a la mano tiritona del ordenanza, se acercó al hombre y lo examinó atentamente. La barba larga el cabello de una mujer… muerta. La mujer sin vida estrechaba en sus brazos a un bebé muerto. Ambos eran sujetados por los brazos del hombre, apretados contra su pecho, presionados contra sus labios. Había sangre en el pelo de la mujer y también se veía sangre en el cabello del hombre. Una yarda más allá, cerca de una cuenca irregular en la tierra batida del suelo del sótano (una excavación reciente, hecha con un trozo convexo de hierro, de dientes serrados que se veían por uno de los lados), yacía el pie de un niño. El coronel alzó el candelabro lo más que pudo. El piso del cuarto de arriba estaba perforado, roto, las astillas apuntaban hacia abajo en todos los ángulos.


  —Esta bóveda no es a prueba de bombas —comentó el coronel con gravedad y no se creyó que su resumen de la situación tuviera un ápice de frivolidad.


  Permanecieron en silencio y rodeando al grupo por un rato. El oficial de estado mayor pensaba en su cena a medio terminar; el ordenanza adivinaba lo que podía ocultarse en uno de los barriles del otro lado del sótano. De súbito, el hombre que creían muerto levantó la cabeza y los miró tranquilamente a la cara. Su humanidad estaba negra como el carbón; las mejillas parecían tener tatuadas líneas sinuosas e irregulares que descendían desde los ojos. Los labios, también, eran blancos, como los de un actor pintado como negro de opereta. Tenía sangre en la frente.


  El oficial de estado mayor retrocedió un paso, el ordenanza dos.


  —¿Qué está haciendo aquí, buen hombre? —dijo impasible el coronel.


  —Esta casa me pertenece, señor —fue la respuesta, pronunciada con civilidad.


  —¿A ti? ¡Oh, ya veo! ¿Y ellos?


  —Son mi esposa y mi hijo. Yo soy el capitán Coulter.


  El golpe de gracia


  La lucha había sido ardua y continua, eso lo podían testificar todos los sentidos. El sabor mismo de la batalla levitaba en el aire. Ahora todo había terminado, solo quedaba socorrer a los heridos y enterrar a los muertos, «ordenar un poquito las cosas», tal como aseguró un humorista del escuadrón de sepultureros. Más bien se requería mucho tiempo para «ordenar un poquito las cosas». Tan lejos como alcanzaba a ver el ojo a través de los bosques, y entre los árboles astillados, yacían rastrojos de hombres y caballos regados por el suelo. Entre ellos se movían los camilleros, buscando y acarreando a los pocos cuerpos que mostraban signos vitales. La mayoría de los heridos había perecido por falta de cuidados, mientras el derecho a atender sus deseos se hallaba en disputa. Los heridos deben esperar, eso es una ley militar, y la mejor forma de cuidar de ellos es ganar la batalla. Debe confesarse que la victoria es una ventaja obvia para un hombre que necesita atención, sin embargo, muchos se van de este mundo sin sacarle provecho a esa ventaja.


  Los muertos se recolectaban por docenas o veintenas, eran tendidos lado a lado en filas, entretanto se cavaban las fosas destinadas para albergarlos. Algunos, hallados a demasiada distancia de estos puntos de reunión, eran enterrados en el mismo sitio donde yacían. No se hacía mucho esfuerzo para averiguar sus identidades, pero en la mayoría de los casos, los mismos escuadrones de sepultureros eran integrados por soldados que conocían a los caídos, y así se averiguaban los nombres de los muertos victoriosos y se anotaban en un registro. Los muertos enemigos debían alegrarse con ser contados. Pero con eso ya tenían suficiente, pues muchos muertos rivales eran contados en más de una ocasión, abultando el total de bajas enemigas que figuraba en el reporte oficial del comandante vencedor, reflejándose así más una esperanza que un resultado verídico.


  A poca distancia del sitio donde un escuadrón de sepultureros había establecido un «vivac de los muertos», se erguía un hombre con uniforme de oficial federal, apoyando la espalda contra un árbol. Desde los pies hasta el cuello, su actitud era de fatiga y reposo, pero giraba intranquilamente la cabeza de un lado a otro. Su mente, aparentemente, no descansaba. Acaso no sabía adónde ir. Daba la impresión de que no se quedaría en aquel lugar por mucho tiempo, porque los rayos un sol agónico enrojecían los claros del bosque, y los soldados exhaustos abandonaban su faena del día. Difícilmente pasaría una noche solo rodeado por los muertos. Después de una batalla, nueve de cada diez soldados preguntará dónde se halla una fracción del ejército (como si uno pudiera saberlo). Indudablemente este oficial estaba perdido; era de suponer que, tras descansar un momento, seguiría los pasos de alguno de los escuadrones de sepultureros que se retiraban de la escena.


  Una vez que se marcharon todos los sepultureros, se internó de inmediato en el bosque, siguiendo el poniente rojo, con el sol tiñéndole la cara como sangre. La impronta confiada que ahora desplegaba al caminar demostraba que el terreno le era familiar. Había recuperado sus pertenencias. Ignoró a un muerto a su derecha y otro a su izquierda, y siguió su rumbo. Un quejido débil, un lamento de algún vivo escombro humano que los enterradores no habían encontrado (y que pasaría una noche incómoda bajo las estrellas acompañado por la sed) fue ignorado igualmente. ¿Qué podía haber hecho, si él no era cirujano y además no tenía agua?


  Al borde de un barranco de poca hondura (una mera depresión en el suelo) yacía un pequeño grupo de cadáveres. El oficial divisó los cuerpos, desvió súbitamente su trayectoria y caminó deprisa hacia ellos. Los examinó uno a uno, detenidamente, hasta que por fin se detuvo en un cuerpo que yacía un tanto apartado de los otros, junto a un puñado de árboles pequeños. Lo miró de cerca. Parecía moverse. Se agachó y le puso una mano en la cara. Y el cadáver gritó.


  El oficial era Downing Madwell, capitán del regimiento de infantería de Massachusetts, un soldado atrevido e inteligente, un hombre honorable.


  En el regimiento había dos hermanos apellidados Halcrow. Caffal y Creede Halcrow. Caffal Halcrow era sargento en la compañía del capitán Madwell, y estos dos hombres eran amigos del alma. Con tal que lo permitieran la disparidad de rango, las misiones diferentes o consideraciones de disciplina militar, solían pasar el tiempo juntos. En efecto habían crecido juntos desde la infancia. Un hábito del corazón no es fácil de romper. Caffal Halcrow no poseía gusto o inclinaciones militares, pero la idea de separarse de su amigo era odiosa, y se enlistó en la compañía donde Madwell era teniente segundo. Cada uno había ascendido dos rangos, pero entre el suboficial más alto y el oficial más bajo existe una brecha ancha y profunda, y la vieja relación se mantuvo con dificultad y fue cambiando.


  Creede Halcrow, hermano de Caffal, era el mayor del regimiento. Se trataba de un hombre cínico y desdeñoso. Entre él y el capitán Madwell existía una antipatía natural que las circunstancias habían nutrido y fortalecido hasta convertirla en una animosidad activa. De no ser por la influencia pacificadora de Caffal, estos dos patriotas se hubiesen esforzado por privar a su país de los servicios del otro.


  Aquella mañana, en la obertura de la batalla, el regimiento efectuaba tareas de avanzada, a una milla del ejército principal. Fue atacado y casi rodeado en el bosque, pero mantuvo su posición obstinadamente. Durante una pausa en la lucha, el mayor Halcrow abordó al capitán Madwell. Intercambiaron los respectivos saludos militares y el mayor dijo:


  —Capitán, el coronel ordena que emplace su compañía en la cabecera de este barranco y que mantenga su posición hasta nuevas órdenes. Quizá no hace falta informarle acerca de la peligrosidad de ese movimiento, pero si usted lo desea, supongo que puede entregar el mando a su primer teniente. En todo caso, no se me ordenó autorizar la sustitución, es una mera sugerencia de mi propia cosecha, algo extraoficial.


  Ante este insulto mortal, el capitán Madwell conservó su aplomo y respondió con frialdad:


  —Señor, lo invito a unirse a esta maniobra militar. Un oficial montado sería un blanco ilustre y perfecto. Y hace bastante tiempo soy de la opinión de que sería mejor que usted estuviese a dos metros bajo tierra.


  El arte de la conversación ingeniosa ya se cultivaba en las clases militares en 1862.


  Media hora después de esta plática, la compañía del capitán Madwell fue expulsada de su posición en la cabecera del barranco, y perdió a un tercio de sus hombres. Entre los caídos figuraba el sargento Halcrow. En poco tiempo, el regimiento fue forzado a retirarse hasta la línea principal, y al final de la batalla se encontraba a millas de ese lugar. El capitán ahora estaba parado al lado de su amigo y subordinado.


  El sargento Halcrow yacía herido de muerte. Su uniforme estaba hecho harapos; parecía haber sido rajado violentamente y dejaba ver el abdomen del herido. Algunos botones de su chaqueta habían sido arrancados y dormían en la tierra, a su costado, al igual que otros fragmentos de su vestimenta desparramados en los metros circundantes. Su cinturón de cuero estaba partido y todo indicaba que había sido tironeado desde abajo mientras él estaba tendido. No había una gran efusión de sangre. La única herida visible era un orificio amplio y desgarrado en el abdomen. Estaba manchado con tierra y hojas muertas. De él brotaba un circulito de intestino delgado. Nunca había visto algo así pese a toda su experiencia militar. No podía conjeturar cómo había sido hecho ese orificio ni explicarse las circunstancias del caso: la vestimenta extrañamente desbaratada, el cinturón partido, el barro en la piel blanca. Se arrodilló y efectuó un examen más profundo. Al ponerse de pie nuevamente, miró hacia todas las direcciones, como si buscara un enemigo. A cincuenta yardas de distancia, en la cima de una pequeña colina de escaso boscaje, vio varios objetos oscuros que se movían entre los cadáveres: una piara de cerdos. Uno de los puercos le daba la espalda y tenía los hombros muy levantados. Sus pezuñas delanteras se apoyaban en un cuerpo humano, su cabeza estaba gacha, invisible. El pelo hirsuto de su espinazo era una cumbrecilla negra contra el rojo del cielo oeste. El capitán Madwell apartó la vista y volvió a clavar sus pupilas en aquella cosa que había sido su amigo.


  El hombre monstruosamente mutilado todavía estaba vivo. Movía sus extremidades de manera esporádica y cada respiro suyo era un lamento. Miraba la cara de su amigo con los ojos vacíos y gritaba al ser tocado. Durante su agonía había arruinado el espacio de tierra donde yacía y sus manos empuñadas aprisionaban hojas, ramitas y barro. El discurso articulado excedía sus capacidades y era imposible saber si sentía algo ajeno al dolor. La expresión de su semblante era una súplica, una llamada de socorro, y su mirada era un rezo. ¿Una plegaria pidiendo qué?


  No había posibilidad de equivocarse al interpretar el significado de esa mirada. El capitán la había visto antes en los ojos de aquellos heridos cuyos labios aún podían formular palabras para clamar por su propia muerte. Consciente o inconscientemente, este fragmento de humanidad que se retorcía de dolor; este tipo y ejemplo de sensación intensa; esta hechura entre hombre y bestia; este humilde y no heroico Prometeo imploraba a todo (a todas las cosas, al no ego del universo) por obtener la bendición del olvido. A la Tierra y a las estrellas por igual, a los árboles, al hombre, a cualquier cosa que tomara forma en conciencia o sentido; esta encarnación del dolor suplicaba esa petición silenciosa.


  ¿Pero qué suplicaba? Pedía aquello que incluso le concedemos a la criatura más modesta, cuando es incapaz de pedirlo. Aquello que solo le negamos a los individuos retorcidos de nuestra propia especie: la liberación bendita, el rito de mayor compasión posible, el «golpe de gracia».


  El capitán Madwell pronunció el nombre de su amigo. Lo repitió una y otra vez en vano hasta que la emoción le quebró la voz. Sus lágrimas lo cegaron y salpicaron la cara lívida que yacía debajo de él. No veía nada, salvo un objeto borroso que se movía, pero los quejidos se hacían más nítidos, interrumpidos por intervalos cada vez más breves de aullidos intensos. Madwell dio media vuelta, se llevó una mano a la frente, y se alejó del moribundo. Los cerdos, al verlo, alzaron sus hocicos carmesíes, contemplándolo con sospecha por un segundo; enseguida emitieron un gruñido bronco y simultáneo y huyeron hasta perderse de vista. Un caballo, con una pata delantera triturada por un cañonazo, separó la cabeza del suelo y la alzó de lado, soltando un relincho lastimoso. Madwell dio unos pasos adelante, desenfundó su revólver y le disparó entremedio de los ojos a la pobre bestia, escrutando de cerca su agonía, que fue larga y violenta, contrario a lo esperado. Pero finalmente el caballo se quedó quieto. Los músculos tensos de sus belfos, que habían develado sus dientes para conformar una sonrisa espantosa, se relajaron. El perfil nítido y agudo adquirió una mirada de profunda paz y descanso.


  A la distancia, el resplandor del poniente se había consumido sobre la colina de escaso boscaje. La luz sobre los troncos de los árboles se había decolorado hasta una tonalidad suave de gris; las sombras se aposaban en las copas de los árboles, como grandes aves oscuras. Se cernía la noche y había millas de bosque encantado entre el capitán Madwell y el campamento militar. No obstante, seguía allí parado, orillando al animal muerto, visiblemente desconectado de lo que lo rodeaba. Tenía la vista pegada en la tierra delante de sus pies; su mano izquierda colgaba suelta; la derecha todavía aferraba la pistola. Entonces alzó la cara, se ladeó hacia su amigo moribundo, y regresó rápidamente a su costado. Se apoyó en una rodilla, amartilló la pistola, puso la boca contra la frente del hombre, desvió la mirada y apretó el gatillo. Pero no hubo explosión. Había gastado el último cartucho en el caballo.


  El agonizante gemía y sus labios convulsionaban. La espuma que salía de ellos estaba teñida de sangre.


  El capitán Madwell se puso de pie y desenvainó su sable. Pasó los dedos a lo largo del sable, por el borde, desde la empuñadura hasta la punta; y lo sostuvo derecho hacia delante, como para aplacar sus nervios. La hoja metálica no develaba temblor perceptible alguno; el rayo crepuscular que reflejaba era una luz estática y firme. Se inclinó encorvando el cuerpo y rajó la camisa del moribundo con su mano izquierda. Se enderezó otra vez y puso la punta del sable justo en el sitio del corazón. Esta vez no apartó la mirada. Agarrando la empuñadura con ambas manos, empujó hacia abajo con toda su fuerza y su peso. La hoja se hundió en el cuerpo del hombre y también se incrustó en el suelo. El capitán Madwell estuvo a punto de caer. El moribundo recogió las rodillas y, al mismo tiempo, se llevó el brazo derecho al pecho, agarrando el acero con desesperación, con tanta fuerza que los nudillos de su mano palidecieron ostensiblemente. La herida se ensanchó a causa de su esfuerzo vano y violento por retirar el sable. Nació un riachuelo de sangre y comenzó a correr sinuosamente por la ropa harapienta.


  Justo en ese instante, tres hombres emergieron de un bosquecillo, de una arboleda joven que había ocultado su marcha. Dos eran camilleros y llevaban una camilla.


  El tercero era el mayor Creede Halcrow.


  Parker Adderson, filósofo


  —Prisionero, ¿cuál es su nombre?


  —Considerando que lo perderé mañana al amanecer, casi no vale la pena ocultarlo. Parker Adderson.


  —¿Su rango?


  —Uno un tanto humilde. Los oficiales comisionados son demasiado valiosos para arriesgarlos en el peligroso negocio del espionaje. Soy un sargento.


  —¿De qué regimiento?


  —Usted me debe disculpar. Mi respuesta, debido a todo lo que sé, podría darle una idea de las fuerzas a las que se enfrenta. Y un conocimiento de ese tipo fue lo que vine a buscar entre sus líneas, no a divulgar.


  —No carece usted de ingenio.


  —Si tiene usted paciencia, mañana me encontrará bastante aburrido.


  —¿Cómo sabe que morirá mañana al alba?


  —Esa es la costumbre reservada a los espías capturados. Es uno de los gajes atractivos del oficio.


  El general sonrió, dejando momentáneamente de lado la dignidad propia de un alto oficial confederado, dueño de una vasta reputación. Pero nadie al alcance de su poder (y ajeno a sus favores) hubiese tomado como un augurio feliz a ese signo visible y explícito de aprobación. No era genial ni infeccioso, el gesto no se comunicó con las personas expuestas a él: el espía capturado provocador de la sonrisa y el guardia armado que había conducido al espía a la tienda de campaña y ahora se erguía de pie, un poco retirado, observando a su prisionero iluminado a luz de vela. Sonreír no formaba parte de los deberes de ese soldado; había sido llamado para otro propósito. La conversación continuó, tomando el carácter de un juicio, un procedimiento de pena capital.


  —Admite usted, entonces, que es un espía. Que se coló en mi campamento disfrazado, usando el mismo uniforme confederado que viste ahora, con el objetivo de obtener información secreta respecto a los números y a la moral de mis tropas.


  —Venía, en particular, a indagar sus números. Ya conocía su moral. Es lúgubre.


  El general se achispó nuevamente; el guardia, con un sentido aún más severo de responsabilidad, acentuó la austeridad de su expresión y envaró un poco su postura. El espía hacía girar su sombrero gris de fieltro sobre el dedo índice, una y otra vez, divirtiéndose al escudriñar el paisaje que lo rodeaba. Los confederados eran demasiado simples. La tienda de campaña era una «carpa canadiense», de ocho por diez pies, iluminada por una solitaria vela de sebo pegada a la empuñadura de una bayoneta que, a su vez, estaba apegada a la mesa de pino donde el general se sentaba ahora, concentrado en escribir y aparentemente despreocupado de su huésped involuntario. Una vieja alfombra de trapo tapaba el suelo de tierra. Un viejo baúl de cuero, una segunda silla y un rollo de sábanas era todo el resto del mobiliario de la tienda. En el cuartel del General Clavering, la simplicidad confederada y la miseria de «pompa y circunstancia» habían alcanzado su máximo desarrollo. De un clavo largo, incrustado en el palo de la entrada de la carpa, colgaba un cinturón con vaina y sable, una pistola en su cacha y, por absurdo que suene, un cuchillo Bowie. Era un hábito del general explicar que esta arma, la menos militar de todas, era un regalo que le habían obsequiado durante su época de civil.


  Era noche de tormenta. La lluvia se precipitaba a torrentes sobre la tela, con el sonido opaco y embotado que tan bien conocen los vagabundos y nómadas que habitan en carpas. La frágil estructura oscilaba, se tensaba, se estremecía en cuerdas y estacas bajo el ulular de los truenos.


  El general acabó de escribir, metió la media hoja en un sobre, y le habló al centinela de Adderson:


  —Toma Tassman, llévale esto al mayor adjunto y luego vuelve.


  —¿Y el prisionero, mi general? —dijo el soldado, saludando, torciendo la mirada hacia el desgraciado.


  —Haz lo que te ordeno —replicó con cortesía el general.


  El soldado tomó la nota y salió de la carpa agachándose. El general Clavering tornó su cara apuesta hacia el espía federal, lo miró a los ojos directamente, con algo de amabilidad, y dijo:


  —La noche es mala, mi amigo.


  —Para mí, sí.


  —¿Puede adivinar lo que escribí?


  —Algo valioso, algo digno de leer, me atrevo a decir. Y, quizá debido a mi vanidad, me aventuro a suponer que ese texto me menciona.


  —Efectivamente. Es un memorando, concerniente a su ejecución, con órdenes que serán leídas al pelotón de fusilamiento. También contiene algunas indicaciones para guiar al oficial al mando en los preparativos del evento.


  —Espero, general, que el espectáculo esté correctamente organizado, ya que yo mismo formaré parte de él.


  —¿Hay algún preparativo que desee en especial? ¿Quiere ver a un capellán, por ejemplo?


  —Apenas podré asegurarme un descanso más largo si es que privo al capellán de su propio descanso.


  —¡Por dios, hombre! ¿Quiere morir con nada más que bromas en los labios? ¿Sabe que esto es un asunto de la mayor seriedad?


  —¿Cómo puedo saberlo? Nunca he estado muerto en toda mi vida. He oído que la muerte es un asunto serio, pero jamás lo he escuchado viniendo de un muerto.


  El general se enquistó en el silencio por un momento. El prisionero le interesaba, tal vez lo divertía, era una categoría de persona que no había encontrado antes en su vida.


  —A lo menos —dijo el general— la muerte es una pérdida. Una pérdida de esa felicidad que poseemos, una pérdida de otras oportunidades de felicidad.


  —Una pérdida de la que nunca seremos conscientes puede ser soportada con compostura y, por lo tanto, esperada sin aprensiones. Debe haber observado, general, que de todos esos muertos con que usted ha abonado el suelo, ejerciendo su placer de soldado, ninguno ha mostrado signos de remordimiento.


  —Si estar muerto no es una condición lamentable, convertirse en muerto (el acto de morir) parece ser muy desagradable para aquel que no ha perdido la facultad de sentir.


  —El dolor es desagradable, sin duda alguna. Nunca lo he sufrido sin una cuota de incomodidad. Pero quien vive por mucho tiempo está más expuesto a él. Lo que usted llama morir es simplemente el último dolor. En verdad no existe el «morir». Suponga, por ejemplo, que yo trato de escapar. Usted levanta el revolver que gentilmente oculta en su regazo y… El general se sonrojó como una niña, luego rio despacio, enseñando sus dientes brillantes, asintió suavemente con espléndida cabeza y no dijo nada. El espía continuó:


  —Usted dispara y yo tengo en mi estómago algo que no he tragado. Caigo, pero no estoy muerto. Muero después de media hora de agonía. Pero durante toda esa media hora estuve vivo o estuve muerto. No hay periodo de transición. Cuando me ahorquen mañana al alba ocurrirá lo mismo; mientras sea consciente estaré vivo, cuando muera estaré inconsciente. La naturaleza, aparentemente, ha dispuesto este asunto a mi favor, de la misma manera en que la habría dispuesto yo. Es tan sencillo —añadió con una sonrisa— que acaso no vale la pena llegar a ser colgado.


  Luego de estas acotaciones se produjo un silencio extenso. El general permanecía sentado, impasible, escrutando la cara del hombre, aunque sin dar la impresión de haber escuchado ninguna de sus palabras. Era como si sus ojos hubieran montado guardia sobre el prisionero mientras su cerebro se ocupaba de otras materias. Repentinamente el general (un hombre acostumbrado a lidiar con la muerte) dio un respiro largo y hondo, se sacudió cual si despertara de una pesadilla, y exclamó con voz casi inaudible:


  —¡La muerte es horrible!


  —Era horrible para nuestros ancestros salvajes —dijo el espía, serio, grave—, porque estos no poseían la inteligencia suficiente para disociar la idea de la conciencia a la idea de las formas físicas en que aquella se manifestaba. Eso pasa en un nivel menor de inteligencia; el mono, por poner un caso, quizá sea incapaz de imaginar una casa sin habitantes, y al ver una cabaña ruinosa imagina un morador que sufre. Para nosotros resulta horrible, pues hemos heredado la tendencia de pensar de ese modo, considerando las nociones a través de teorías salvajes y maravillosas de otro mundo (al igual como los nombres de lugares dan cabida a leyendas los explican y la falta de razón conduce a inventar filosofías justificativas). Usted me puede colgar, general, pero allí termina su malvado poder. Usted no me puede condenar al cielo.


  Parecía que el general no había prestado atención; la cháchara del espía había arrojado los pensamientos del general a cauces inusuales, pero una vez allí, esos pensamientos habían seguido un camino independiente, buscando conclusiones por su propia cuenta. La tormenta había cesado y algo del espíritu solemne de la noche se había internado en sus reflexiones, dotándolas con un matiz sombrío de terror sobrenatural. Quizá, en esto último, latía una premonición.


  —No me gustaría morir —dijo el general—. No esta noche.


  Fue interrumpido (como si, de hecho, hubiese intentado seguir hablando) por la entrada de un oficial bajo su mando, el capitán preboste Hasterlick, hombre a cargo del pelotón de fusilamiento. Esta aparición lo devolvió a sus sentidos. La mirada ausente abandonó su rostro.


  —Capitán —dijo, replicando el saludo militar—, este hombre es un espía yanqui, capturado entre nuestras filas y hallado en posesión de papeles que lo incriminan. Ha confesado. ¿Cómo está el clima afuera?


  —La tormenta ha terminado, señor, y la luna brilla.


  —Perfecto. Organice a su escuadrón, llévenlo al centro del campamento y fusílenlo.


  Un aullido chillón escapó de los labios del espía. Se arrojó hacia delante, estiró el cuello, expandió los ojos, empuñó las manos.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó bronco, casi sin articular las palabras— ¡Usted no quiere decir eso! Se olvida… que yo no debo morir sino hasta mañana.


  —Yo no he dicho nada acerca de mañana —replicó con frialdad el general—. Esa fue una presuposición suya. Usted morirá ahora mismo.


  —Pero general, le ruego, le imploro recordar: ¡yo debo ser colgado! Tomará algún tiempo levantar el patíbulo, dos horas, una hora. Lo espías son colgados, tengo ese derecho según las leyes militares. Por el amor del cielo, general, considere cuán corta… —Capitán, siga mis órdenes.


  El capitán preboste desenvainó su espada fijando la vista en el prisionero y apuntó a la entrada de la carpa. El prisionero dudó; el oficial lo tomó por el cuello y lo empujó cortésmente hacia adelante. Cuando se acercaba a la entrada de la carpa, el prisionero frenético se abalanzó sobre el poste de madera, tomó el cuchillo Bowie con una agilidad felina; desenvainó el arma, empujó al capitán hacia un lado y se fue encima del general con la furia de un loco, botándolo al suelo y cayendo de cabeza sobre él. Se volcó la mesa, la vela se apagó, y lucharon ciegamente en las tinieblas. El capitán preboste acudió en socorro de su superior y se confundió con las siluetas que peleaban. El revoltijo de cuerpos y extremidades emitía maldiciones furiosas y aullidos gangosos de dolor; la carpa se desmoronó sobre ellos y la lucha prosiguió obstaculizada, debajo de la lona.


  El recluta Tassman, volviendo de su mandado y apenas intuyendo la situación, arrojó su rifle a tierra y procuró, en vano y en varias ocasiones, sostener la carpa ondulante para sacar a rastras a los hombres que luchaban envueltos en ella. Y el centinela que hacía guardia frente a la escena, sin atreverse a abandonar su línea de caminata, aunque se rajaran los cielos, descargó su rifle con un tiro al aire. El disparo despertó al campamento; los tambores redoblaron el aviso de alarma y los clarines llamaron a reunión, invocando a un enjambre de soldados medio desnudos bajo el resplandor de la luna, vistiéndose mientras corrían y cayendo, integrando filas y siguiendo las órdenes ásperas de sus oficiales. Esto estaba bien; una vez alineados los hombres estaban bajo control y se erguían en armas mientras el staff del general y su escolta ponían orden a la confusión, levantando la tienda de campaña caída, conteniendo y separando a los actores sangrantes y sin aliento.


  Uno yacía, en verdad, sin aliento: el capitán había muerto. El mango del cuchillo Bowie salía por su garganta y había sido presionado hasta el final del mentón, haciendo un ángulo o palanca con la mandíbula, al punto de que la mano atacante no había podido retirar el arma después de la estocada. La mano del cadáver empuñaba su espada, con una fuerza de agarre que desafiaba la fuerza de los vivos. Su filo estaba veteado con sangre hasta la cacha.


  Ayudaron al general a levantarse; ya de pie, cayó de espaldas dando un quejido y se desmayó. Además de los moretones tenía dos heridas de espada; un agujero en el muslo y otro en el hombro.


  El espía había sufrido el menor daño. Aparte de una fractura en el brazo derecho, sus heridas eran leves, de la clase de lesiones que hubiera ganado en un combate a palos. Pero estaba aturdido y parecía no recordar lo que había pasado. Se escabulló de los hombres que lo atendían y se tiró al suelo, encogido de miedo, ladrando quejas y protestas ininteligibles. Su cara, pese a estar hinchada por los golpes y manchada con gotas de sangre, exhibía una palidez blanquísima bajo su cabello desordenado. Un color blanco cadavérico.


  —El hombre no está loco —comentó el cirujano, preparando vendajes y respondiéndole a uno—. Está sufriendo pavor. ¿Quién y qué es?


  El recluta Tassman empezó a explicar. Era la oportunidad de su vida. No omitió nada que pudiera subrayar su relación con los eventos de esa noche. Cuando terminó de contar la historia (y se aprestaba a contarla de nuevo) todos dejaron de prestarle atención.


  El general recuperó la conciencia. Se alzó apoyándose en un codo, miró en derredor y, viendo al espía agachado al lado de la fogata, simplemente dijo:


  —Lleven a ese hombre al centro del campamento y dispárenle.


  —La mente del general desvaría —dijo un oficial que estaba cerca.


  —Su mente no desvaría —zanjó el mayor adjunto—. Tengo un memorándum suyo acerca de este asuntito. Le di la misma orden a Hasterlick —con un movimiento de la mano señaló al occiso capitán preboste—. ¡Y por Dios que será obedecida!


  Diez minutos después, el sargento Parker Adderson, miembro del ejército federal, filósofo y sabio, arrodillado bajo la luz de la luna y rogando incoherentemente por su vida, fue baleado hasta la muerte por veinte soldados. Cuando la descarga se enmudeció en el aire puro de la medianoche, el general Clavering, acostado a un costado de la fogata, pálido y quieto, abrió sus grandes ojos azules, escudriñó plácidamente a quienes lo rodeaban, y dijo:


  —¡Qué silencioso es todo!


  El cirujano miró al mayor adjunto, grave, significativamente. Los ojos del paciente se cerraron lentamente y permaneció así por unos momentos. Entonces, con una sonrisa de inefable dulzura derramada en la cara, dijo vagamente:


  —Supongo que esto es la muerte.


  Y murió.


  Un affaire en los puestos de avanzada


  I


  SOBRE EL DERECHO A ESTAR MUERTO


  Dos hombres sentados conversaban. Uno era el gobernador del Estado. Era el año 1861, la guerra había estallado y el gobernador ya era famoso por la inteligencia y el celo con los que dirigía todos los poderes y recursos de su Estado para servir a la Unión.


  —¡Qué! ¿Tú? —el gobernador decía evidentemente sorprendido—. ¿Tú también quieres un decreto de nombramiento como oficial? Realmente los pífanos y los tambores deben haber causado una profunda alteración en sus convicciones. En mi posición de sargento reclutador, supongo que no debo ser fastidioso, pero —sus maneras demostraban un barniz de ironía—, pero bueno, ¿se ha olvidado que existe un juramento de lealtad?


  —Mis simpatías y mis convicciones no han sufrido ningún cambio —dijo el otro, tan tranquilo—. Si bien es cierto que mis simpatías están con el Sur, tal como usted ha tenido el honor de recordar, yo nunca he dudado que el Norte tenga la razón. Soy sureño de sentimiento y acción, sin embargo, en cuestiones de importancia, acostumbro a actuar guiado por mis pensamientos, no por lo que siento.


  El gobernador golpeteaba su escritorio con un lápiz, ausente, y no respondió de inmediato. Transcurridos unos segundos, dijo:


  —He escuchado que hay de todo en la viña del señor, así que supongo que debe haber algunos como los que describes, y obviamente tú te consideras como uno de ellos. Te conozco desde hace mucho tiempo y, perdóname, no creo que seas de esa cepa.


  —¿Entonces debo deducir que mi aplicación ha sido rechazada?


  —Sí, a menos que puedas borrar mi sospecha de que tus simpatías por el Sur son, hasta cierto grado, una causal de descalificación. Yo no dudo de tu buena fe y sé que, en cuanto a inteligencia y entrenamiento, estás dotado de sobra para cumplir con las tareas de un oficial. Dices que tus convicciones te acercan al bando de la Unión, pero yo, personalmente, prefiero a un hombre que guarde el bando en el corazón. Los hombres pelean con el corazón.


  —Mire esto, gobernador —dijo el hombre joven, estirando una sonrisa que tenía más luz que calor—. Tengo algo bajo la manga, una calificación que esperaba fuese innecesario sacar a colación. Una gran autoridad militar ha dado una receta simple para convertirse en un buen soldado: «siempre intenta que te maten». Es con ese propósito que deseo alistarme y entrar en servicio. Yo no soy, tal vez, un gran patriota, pero deseo estar muerto.


  El gobernador le dirigió una mirada algo intensa que se fue enfriando. Le dijo:


  —Hay una manera más simple y más honesta.


  —En mi familia, señor —fue la respuesta—, no hacemos eso. Nunca un Armisted ha hecho eso.


  Un largo silencio se fue consumiendo sin que un hombre mirase al otro. De golpe, el gobernador despegó los ojos de su lápiz, que había continuado su martilleo, y dijo:


  —¿Quién es ella?


  —Mi esposa.


  El gobernador dejó el lápiz en el escritorio, se puso de pie y caminó dos o tres veces a través la habitación. Entonces se giró hacia Armisted, quien también se había incorporado, y examinándolo aun con más más frialdad, comentó:


  —Pero el hombre, digo, no sería mejor que… ¿no podría el país prescindir de él en vez de prescindir de usted? ¿O acaso los Armisted se oponen a la «ley no escrita»?


  Los Armisted, aparentemente, podían sentir un insulto. La cara del hombre se ruborizó, después recuperó su palidez, pero él se sometía a los imperativos de su propósito y confesó, calmo, lo suficientemente calmo:


  —Desconozco la identidad del hombre.


  —Discúlpeme —dijo el gobernador, aun con menos contrición de la que, habitualmente subyace bajo estas palabras. Tras un momento de reflexión, añadió—: Le enviaré mañana un nombramiento de capitán en el Décimo de Infantería, ahora desplegado en Nashville, Tennessee. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor. Se lo agradezco.


  Una vez solo, el gobernador prosiguió quieto por algún tiempo, apoyado en el escritorio. De pronto encogió los hombros como si se liberase de una carga.


  —Este es un mal negocio —dijo.


  Sentado en una mesa de leer ante la chimenea, cogió el libro que tenía más a mano, y lo abrió casi por acto reflejo. Sus ojos cayeron sobre esta sentencia:


  «Cuando Dios hizo que una mujer adúltera mintiera sobre su marido, en el afán de justificar sus pecados, Él tuvo la ternura de dotar a los hombres con la estupidez para que creyeran a esa mujer».


  El gobernador escrutó el título del libro; era Su excelencia la Locura.


  Arrojó el libro al fuego.


  II


  CÓMO DECIR LO QUE MERECE SER OÍDO


  El enemigo, derrotado en dos días en la batalla de Pittsburg Landing, se había retirado taciturno hacia Corinth, lugar de donde provenía. Por manifiesta incompetencia, Grant (cuyo ejército había sido salvado de la destrucción y la captura por los soldados hábiles y activos de Buell) fue relevado del mando, aunque su reemplazo no fue conferido a Buell sino a Halleck, un hombre de credenciales no verificadas, un teórico perezoso, vacilante. Siempre desplegadas en la línea de batalla para resistir la camorra de los escaramuzadores enemigos, siempre atrincheradas contra columnas que nunca atacaban, las tropas de Halleck habían avanzado, paso a paso, treinta millas de bosque y pantano, en busca de un antagonista preparado para esfumarse ante un contacto, tal como un fantasma ante el canto del gallo. Era una campaña de «excursiones y alarmas», de reconocimiento y contramarchas, de propósitos opuestos y ordenes contradictorias. La solemne farsa cautivó la atención pública durante semanas, atrayendo a ilustres civiles de ambiciones políticas, que se acercaban a fisgonear los horrores de la guerra desde posiciones seguras. Entre estos hombres destacaba el gobernador. Era una figura familiar en los cuarteles generales del ejército y en los campamentos de las tropas de su Estado; lo seguía un séquito personal montado, dotado de buenos caballos, trajes perfectos y valerosos sombreros de seda. Eran algo bonito de ver, algo encantador que sugería calma, tierras de paz en medio de un océano de batallas. El soldado, enlodado y harapiento en su trinchera, levantaba la vista mientras pasaban, se apoyaba en su pala, y largaba una maldición sonora para señalar la irrelevancia ornamental de esa comitiva frente a la austeridad del oficio de la guerra.


  —Yo pienso, gobernador —dijo el general Masterson un día, montado sobre su caballo en un trote informal y cruzando una pierna por sobre el pomo delantero de la montura, su posición favorita—. Yo pienso que, si fuera usted, no cabalgaría más lejos en esa dirección. Allá no tenemos nada más que una línea de hostigadores. Supongo que por eso me ordenaron disponer aquí esta línea de artillería. Si nuestros hostigadores reculan, el enemigo morirá de cansancio al ver que no pueden llevarse estos cañones, pues son un poquito pesados.


  Hay razones para temer que este humor militar no cayó de la manera gentil en que, en ese momento, caía la lluvia sobre los civiles sombreritos de seda. De cualquier modo, el gobernador no se despojó de un atisbo de dignidad al reconocer la situación.


  —Entiendo —dijo con seriedad— que algunos de mis hombres están allí. Una compañía del Décimo Regimiento, comandada por el capitán Armisted. Me gustaría verlo, si es que a usted no le molesta.


  —Vale la pena encontrarse con él. Pero hay un tramo de mala jungla en ese lugar, y debo advertirle que deje aquí su caballo y el… —el general miró al séquito del gobernador— el resto de su equipaje.


  El gobernador fue solo y a pie. En media hora cruzó un sotobosque espeso, de suelo pantanoso, y llegó a un terreno firme y más abierto. Allí se topó con la mitad de una compañía de infantería que holgazaneaba alrededor de una pila de rifles. Los hombres portaban su equipamiento; sus cinturones, cartucheras, mochilas y cantimploras. Algunos estaban completamente acostados sobre la hojarasca y dormían profundamente; otros, en pequeños grupos, chismeaban ociosamente acerca de esto y aquello; el resto jugaba cartas. Ninguno estaba lejos de la pila de armas. Para el ojo del civil, la escena era una muestra de descuido, confusión, indiferencia. Un soldado hubiese entrevisto expectación y presteza.


  Un tanto apartada se distinguía la figura de un oficial con uniforme de fajina, armado, sentado encima de un árbol caído y observando atentamente el acercamiento del visitante. Un sargento, descolgándose de uno de los grupos, le salió al paso.


  —Quiero ver al capitán Armisted —dijo el gobernador.


  El sargento lo escrutó de cerca, sin decir nada, apuntó al oficial, sacó un rifle de la pila y lo escoltó.


  —Este hombre quiere verlo, señor —dijo el sargento tras efectuar el saludo militar.


  El oficial se puso de pie. Únicamente un ojo agudo lo hubiese reconocido. Su cabello, castaño hace tan solo meses, estaba jaspeado de grises. Su cara, tostada por la intemperie, había envejecido. Una cicatriz larga y morada marcaba el paso de un sable por su frente; una bala le había demacrado una mejilla. Solo una mujer del leal Norte lo hubiese visto como un hombre atractivo.


  —Armisted, capitán —dijo el gobernador y estiró la mano para saludar—, ¿ya no me conoce?


  —Sí lo conozco, señor, y lo saludo como el gobernador de mi Estado.


  Armisted elevó su mano diestra hasta el nivel de los ojos y enseguida trazó con ella una diagonal hacia abajo y afuera. En el código de etiqueta militar no hay norma para saludar estrechando la mano. La del gobernador se retiró. Si este sintió sorpresa o disgusto, su cara no lo delató.


  —Es la mano que firmó su decreto de nombramiento militar —acotó.


  —Y es la mano…


  La oración permanece inconclusa. El fuerte eco de un riflazo vino desde el frente, seguido por un disparo y luego otro. Una bala salió silbando del bosque y se incrustó en un árbol cercano. Los hombres se levantaron del suelo y se pusieron en línea, detrás de la pila de armas, incluso antes que la voz clara y alta del capitán gritase «¡Atención!». Nuevamente, ahora a través del estrépito de los fusiles, resonó la voz fuerte y decidida de la autoridad, «¡A las armas!», seguida por la matraca de las bayonetas calándose.


  Las balas del enemigo invisible volaban rápidas y numerosas, aunque bien gastadas en su mayoría, y emitiendo el sonido de canturreo, que denotaba ramas y rotaciones en las trayectorias de las balas. Dos o tres soldados de la línea ya besaban la tierra, cogidos por el plomo. Unos pocos heridos regresaron cojeando torpemente desde el matorral donde estaba la línea frontal de hostigadores. El grueso de ellos no se detenía, sino que mantenía su paso lento con las caras pálidas, con los dientes apretados en pos de la retaguardia.


  Un estruendo hondo y estremecedor llegó desde el frente, secundado por el chillido alarmante de un proyectil que pasó sobrevolando y explotó en la linde de unos matorrales y prendió fuego a las hojas caídas. Penetrando esa batahola, y pareciendo flotar encima de ella como el canto melodioso de un pájaro, se oían las órdenes lentas, aspiradas y monótonas del capitán. Las gritaba sin énfasis, sin acento, musical y reposadamente como se entona un himno bajo la luna de cosecha. Acostumbrados a este canto tranquilizador en instancias de peligro inminente, estos rudos soldados, con menos de un año de entrenamiento en los hombros, cedían ante el hechizo y cumplían las órdenes con la compostura y la precisión de verdaderos veteranos. Incluso el ilustre civil guarecido detrás de un árbol, dudando entre el orgullo y el terror, fue presa de su carisma y persuasión. Y su determinación se fortaleció a tal punto, que solo echaron a correr cuando los hostigadores, obedeciendo la orden de reunirse en la reserva, salieron de los bosques como liebres acosadas y se formaron a la izquierda de la línea de tropa, jadeando, respirando a duras penas y agradecidos de recuperar el aliento.


  III


  LA LUCHA DE UNO QUE NO PONÍA EL CORAZÓN EN LA BATALLA


  Guiado por los heridos que huían, el gobernador luchó bravíamente contra ese «tramito de mala selva», tratando de alcanzar la retaguardia. Estaba bastante confundido y le faltaba el aire. A excepción de uno que otro disparo de rifle, no se discernían sonidos de brega a sus espaldas. El enemigo se estaba reagrupando para atacar nuevamente a un antagonista, cuyos números y posiciones tácticas dudaba. El fugitivo creyó que probablemente su patria no requería sus servicios en la esfera bélica y se encomendó a las disposiciones de la divina providencia, pero al saltar un arroyo en campo abierto, una de dichas disposiciones le jugó una travesura, que resultó en una torcedura de tobillo. Sin poder reemprender su fuga, pues era demasiado gordo para saltar en una pata, y después de varios intentos vanos que le causaron un dolor intolerable, el gobernador se sentó en la tierra para sobarse su innoble lesión y quejarse de esa situación militar.


  El fuego se reanudó de manera abrupta y balas perdidas empezaron a llover y revolotear. Luego vino el estallido de dos descargas limpias y definitivas, sucedido por un repique continuo de metralla, a través del cual se escuchaban los gritos y los aullidos de los combatientes, contrapunteados por los tronidos de los cañones. Todo esto le sugirió que el pequeño destacamento de Armisted estaba soportando un ataque reñido y cuerpo a cuerpo. Los soldados heridos de los que se había distanciado lo sobrepasaron a diestra y siniestra, en números visiblemente mayores, a causa de las nuevas levas efectuadas en el frente. Pasaron solos, de a pares, tríos, algunos ayudando a compañeros más malheridos, pero todos fueron sordos a los llamados de ayuda del gobernador y desaparecieron entre los arbustos y matorrales. El fuego acrecía, era más ruidoso y nítido, y los fugitivos heridos fueron reemplazados por hombres que trotaban con paso más firme, se volteaban cada tanto y descargaban sus rifles, y luego proseguían su retirada, tenaces, caminando mientras recargaban las armas. Entre tanto observaba, dos o tres cayeron al suelo y quedaron ahí acostados, inmóviles. Uno conservó la vitalidad requerida para ensayar un patético intento de arrastrarse y hallar una cubierta. Un camarada que pasaba se detuvo a su lado, justo el tiempo suficiente para hacer fuego, evaluar la invalidez de aquel pobre diablo con una ojeada, y reanudar su marcha, insertando un cartucho en su arma.


  En todo esto no cabía la pompa de la guerra. No había un indicio de gloria. Incluso en su aflicción, y cercado por el peligro, el civil indefenso no conseguía evitar comparaciones con las grandiosas paradas militares y las revistas hechas en su honor (con los uniformes relucientes, la música, las banderas, el taconeo ordenado de la marcha). Lo que veía era un asunto feo y repugnante. Frente a cualquier cosa de naturaleza artística, esto resultaba brutal, repulsivo, de mal gusto.


  —¡Puaj! —gruñó temblando—. ¡Esto es bestial! ¿Dónde está el encanto de todo? ¿Dónde los sentimientos elevados, la devoción, el heroísmo, el…?


  En algún lugar cercano, desde la posición del enemigo desencadenado, se empinó el canto claro y decidido del capitán Armisted:


  —¡Quietos, hombres, quietos! ¡Alto! ¡Abran fuego!


  La sonajera de menos de una veintena de rifles se pudo distinguir entre el estruendo general. Y otra vez trinó aquel falsete penetrante:


  —¡Alto al fuego! ¡Retirada! ¡Maaaarchen!


  En un breve lapso de tiempo, la lenta deriva de esa tropa sobreviviente había sobrepasado al gobernador por su lado derecho. Los soldados efectuaban la retirada, separados uno de otro por seis pasos. Hacia el extremo izquierdo, y unas pocas yardas más allá, venía el capitán. El gobernador gritó el nombre del capitán, pero este no le escuchó. Un enjambre de soldados grises salió de su cubierta, en abierta actitud de persecución, corriendo directamente hacia el lugar donde yacía el gobernador. Algún accidente geográfico los había aglutinado en ese punto y su línea era, en realidad, una muchedumbre. En un último esfuerzo por conservar su vida y libertad, el gobernador intentó ponerse de pie, y el capitán lo vio al volver el rostro. Rápidamente, pero con la misma precisión pausada de antes, cantó sus órdenes:


  —¡Alto, hostigadooores!


  La tropa se detuvo y se volteó para confrontar al adversario.


  —¡A la derecha, en formación!


  Y se desplazaron corriendo, calando las bayonetas, poniéndose en formación holgada, en torno al hombre que cerraba la línea en el flanco derecho.


  —¡Avaaaancen… para salvar al gobernador de su Estaaado! ¡Paso rápido! ¡Maaaarchen!


  ¡Solo un hombre desobedeció esta orden asombrosa! Estaba muerto. Con un grito de guerra, los hostigadores cubrieron los veinte o treinta pasos que los separaban del objeto de su misión. El capitán, teniendo que recorrer menos trecho, llegó primero y al mismo tiempo que el enemigo. Le dispararon media docena de tiros y el líder enemigo (un soldado de estatura heroica, sin sombrero y pecho al aire) le intentó volar la cabeza con un culatazo rabioso. El capitán se rompió un brazo al detener el culatazo, y hundió su espada, hasta el mango, en el pecho del gigante. Mientras se desplomaba el cuerpo del coloso, el capitán perdió su espada; y antes que pudiera desenfundar su revólver, un adversario le saltó como un tigre, ahorcándolo con las dos manos y botándolo encima del cuerpo postrado del gobernador, que todavía bregaba por ponerse de pie. El soldado que atacaba al capitán fue raudamente apartado por un bayonetazo, propinado por un sargento federal, y el agarre estrangulador cedió después de una patada en cada costilla. Cuando el capitán se incorporó, se vio en la retaguardia de sus hombres, quienes lo habían adelantado y lo rodeaban, combatiendo con fiereza a un enemigo más numeroso, pero menos cohesionado. Casi todos los rifles de ambos bandos ya no tenían munición y la lucha no daba tiempo ni espacio para recargarlos. Los confederados estaban en desventaja, pues casi ninguno tenía bayoneta, y por eso utilizaban los rifles como garrotes (y un rifle convertido en garrote es un arma formidable). El sonido de la pelea era un estrépito semejante al del choque de cuernos de unos toros riñendo entre sí. Cada tanto se oía el crac de un cráneo machacado, un rosario de insultos, o un gruñido causado por el impacto de la boca de un rifle contra un abdomen, un estómago alimentado con todo el metal de una bayoneta. El capitán Armisted se entrometió en un espacio creado por la caída de uno de sus hombres; con el brazo izquierdo colgando, y un revolver totalmente cargado en la diestra, disparó contra la masa de soldados grises, generando un efecto devastador. Pero entre los cuerpos de esta masacre, los sobrevivientes del frente fueron empujados hacia delante por los confederados de la retaguardia, hasta toparse con las incansables bayonetas y amamantarlas. Sin embargo, había ya pocas bayonetas que amamantar, apenas media docena, no más que eso. Unos minutos más de trabajo arduo, un poco de camorra, y todo acabaría en favor de los sureños.


  De repente se escuchó un fuego vivaz a derecha e izquierda: una fila nueva y descansada de hostigadores federales apareció corriendo, arremetiendo y arrasando a la línea confederada que había quedado separada en el centro. Y detrás de estos combatientes nuevos y ruidosos, a doscientas o trescientas yardas de distancia, se podía avistar nítidamente, entre los árboles, ¡una línea de batalla entera!


  Instintivamente, antes de emprender la retirada, la jauría gris perpetró una acometida contra el puñado de federales, avasallándolos a fuerza de momentum. Sin poder usar sus armas en la embestida, los confederados arrollaron a los hombres de Armisted, pisando salvajemente sus miembros, sus cuellos, sus cuerpos, sus caras. Y luego se retiraron con las botas estilando sangre, a través de su propio reguero de muertos, sellando la derrota general y dando fin al incidente.


  IV


  LOS GRANDES HONRAN A LOS GRANDES


  El gobernador yacía inconsciente; de un momento a otro abrió los ojos y observó en derredor, recapitulando lentamente los eventos del día. Un hombre con uniforme de mayor se arrodilló a su lado. Era un cirujano. En torno a este se erguían los miembros de la comitiva civil del gobernador. Sus caras expresaban una atención connatural a su oficio. Un poco más allá, el general Masterson hablaba con otro oficial y gesticulaba con un cigarro, diciendo:


  —¡Fue la batalla más bella de la historia! ¡Por Dios, señor, sí que fue grandiosa!


  La belleza y la grandeza era testificada por una hilera de muertos ordenados prolijamente, y por otra hilera de heridos (dispuestos con menos formalidad) exhaustos, medio desnudos y ferozmente vendados.


  —¿Cómo se siente, señor? —dijo el cirujano—. No encuentro ninguna herida.


  —Creo que estoy bien —respondió el paciente y se sentó—. Me jodí el tobillo.


  El cirujano desplazó su atención al tobillo y cortó la bota. Todos los ojos siguieron el trazo del cuchillo.


  Cuando movió la pierna, cayó un trocito de papel; el paciente lo tomó, abriéndolo con descuido. Era una carta de hace tres meses firmada por una tal Julia. Al ver la mención de su nombre, el gobernador empezó a leerla. No había nada remarcable, solo se trataba una mujer débil confesando un pecado infructífero, la penitencia de una esposa infiel abandonada por el causante de su traición. La carta había caído del bolsillo del capitán Armisted y el gobernador la había guardado.


  Un ayudante de campo vino al trote y desmontó su bestia. Avanzó hasta el gobernador y saludó.


  —Señor —dijo— lamento encontrarlo herido. El General en Jefe no fue informado a tiempo. Le presenta sus cumplidos y me envió para decirle que ha organizado una gran revista de las tropas de reserva en su honor. Me atrevo a añadir que el carruaje del General está a su servicio, si es que usted está en condiciones de asistir.


  —Tenga el agrado de comunicarle al General en Jefe de que estoy profundamente emocionado por su amabilidad. Si tiene la paciencia de esperar un momento, usted se llevará una respuesta más definitiva.


  Una sonrisa le relumbró en la boca, miró al cirujano y asistentes, y comentó:


  —Ahora, si me permiten una alusión a los horrores de la paz, estoy «en manos de mis amigos».


  El humor de los grandes hombres es infeccioso y todos rieron.


  —¿Dónde está el capitán Armisted? —preguntó el gobernador con algo de preocupación.


  El cirujano apartó la vista de su faena y apuntó silenciosamente hacia el cuerpo más próximo en la hilera de los muertos. Un pañuelo cubría discretamente sus facciones. Estaba tan cerca que el gran hombre podría haberlo tocado con la mano. Pero no lo hizo. Tal vez pensó que sangraría.


  La historia de una conciencia


  I


  El capitán Parrol Hartroy estaba parado en el puesto de avanzada de piquete de guardias, hablando en voz baja con el centinela. Este puesto se ubicaba en una carretera que bisecaba el campamento del capitán, a media milla de la retaguardia, aunque el campamento no se divisaba desde ese punto. El oficial, aparentemente, le daba ciertas instrucciones al soldado; quizá solo inquiría si todo estaba tranquilo en el frente. Mientras los dos conversaban, un hombre se aproximó a ellos, desde la dirección del campamento. Venía silbando relajadamente y el centinela le ordenó detenerse de inmediato. Evidentemente se trataba de un civil: un hombre alto, vestido groseramente con ese remedo hogareño gris pardusco llamado «butternut», que era la única ropa masculina en los últimos días de la Confederación. Llevaba un sombrero alado de fieltro que alguna vez había sido blanco, del cual bajaban matas de pelo disparejo, greñas que parecían no familiarizarse con tijeras ni peinetas. La cara del hombre era bastante llamativa: frente amplia, nariz alta y mejillas delgadas; la boca invisible cercada por la barba oscura, tan descuidada como el cabello. Los ojos eran grandes y tenían esa quietud y fijeza de atención que, con harta frecuencia, denotan una inteligencia contemplativa y una voluntad que no se desviará fácilmente de su propósito. Así lo dicen los fisionomistas que tienen esta clase de ojos. En suma, el hombre era un tipo que uno miraría y que, a su vez, devolvería la mirada. Llevaba un palo (recién cortado del bosque) para apoyarse al caminar y sus maltrechas botas de piel de vaca estaban blancas de tanto polvo.


  —Muestre su salvoconducto —dijo el soldado, tal vez un poco más imperiosamente de lo que hubiese sido necesario, en caso de no estar bajo el ojo avizor de su comandante, quien miraba la escena de brazos cruzados, a la vera del camino.


  —Yo creí que iba a reconocerme, general —dijo el caminante, tranquilo, mientras sacaba un papel del bolsillo de su chaqueta. Había algo en su voz (quizá una vaga estela de ironía) que hizo que su obstructor tomara una actitud más hostil y envarada que en el común de los casos—. Supongo que ustedes tienen que ser bien celosos y cuidadosos —añadió en un tono más conciliador, casi como pidiendo una media disculpa por ser detenido.


  Después de leer el salvoconducto, con el rifle apoyado en el suelo, el soldado devolvió el papel sin chistar, se puso el arma al hombro y regresó con su comandante. El paisano reanudó su rumbo por el medio del camino, se puso a silbar otra vez cuando entró en territorio confederado, y se perdió de vista en un recodo del camino que daba a un bosque no muy tupido. Súbitamente el oficial descruzó los brazos, desenvainó su revolver del cinturón y corrió deprisa en caza del caminante, dejando pasmado al centinela en su puesto. Luego de mandar solemnemente al carajo a varias manifestaciones visibles de la naturaleza, aquel caballero retomó el aire de estolidez que se estima propio de un estado de alerta militar.


  II


  El capitán Hartroy dirigía un comando independiente. Su batallón consistía en una compañía de infantería, un escuadrón de caballería y una sección de artillería, separados del ejército al que pertenecían con el objeto de defender un importante desfiladero en Cumberland Mountains, Tennessee. Era un comando propio de un oficial de campo, dirigido ahora por un oficial de línea, promovido desde los rangos más bajos al ser «descubierto». Era una posición extremadamente peligrosa; su defensa conllevaba una gran responsabilidad y a Hartroy, de manera sabia, se le habían conferido los respectivos poderes discrecionales, tan imperiosos debido a la distancia del ejército principal, la naturaleza precaria de las comunicaciones y el carácter forajido de las tropas enemigas irregulares que infestaban aquella región. Había fortificado reciamente su pequeño campamento, que envolvía una aldea seis casuchas y un almacén rústico, y se había apertrechado con una cantidad considerable de provisiones. Le había concedido salvoconductos escritos a un puñado de residentes civiles de lealtad reconocida, con quienes era deseable comerciar, y cuyos servicios había disfrutado en ciertas ocasiones. Estos civiles eran admitidos entre sus tropas y por ello es fácil comprender que un abuso de ese privilegio en favor del enemigo podía causar graves consecuencias. El capitán Hartroy había dispuesto que cualquier abusador confabulado con el enemigo sería ejecutado sumariamente.


  Mientras el centinela ojeaba el salvoconducto, el capitán no dejó de escrutar atentamente al paisano. El aspecto de este se le antojó familiar y al principio no tuvo duda alguna de que él mismo había firmado el salvoconducto que había satisfecho al centinela. No fue hasta que el paisano se perdió de vista cuando un relámpago cruzó la mente del capitán Hartroy y la identidad del caminante fue descubierta. Con una decisión rauda de soldado, el oficial actuó guiado por la revelación.


  III


  Para cualquiera (a excepción de alguien muy impasible) la aparición de un oficial militar formidablemente vestido, con una pistola en la mano y un sable desenvainado en la otra, y corriendo en persecución furiosa hacia uno, es un hecho sumamente inquietante. Sin embargo, para el hombre perseguido en esta instancia fue algo que, en cierto modo, no tuvo otro efecto que intensificar su tranquilidad. Podría haber escapado fácilmente, internándose en el bosque a izquierda o derecha, pero eligió tomar otro curso de acción. Se giró y encaró con serenidad al capitán, hablándole mientras este se acercaba:


  —Se me antoja que usted tenía alguna cosa que decirme y que se le olvidó antes. ¿Qué cosa sería, vecino?


  Pero el «vecino» no respondió, pues se ocupaba del acto poco «vecinal» de apuntarlo con una pistola cargada.


  —Ríndete o muere —dijo el capitán tan calmo como permitía su jadeo.


  No había amenaza en las maneras de este requerimiento, pues existía la voluntad, las armas y los medios para ejecutarlo. Había, también, algo no totalmente apaciguador en los ojos grises que escrutaban a lo largo del barril de la pistola. Los hombres cruzaron miradas en silencio por un momento. Entonces el paisano, sin miedo aparente (y con una despreocupación visible tan grande como cuando cumplía con la orden menos parca del centinela), se sacó del bolsillo el papel que había satisfecho la curiosidad del militar de bajo rango, lo ofreció alargando la mano, y dijo:


  —Creo que aquí está el pase del Señor Hartroy y…


  —Ese salvoconducto es una falsificación —interrumpió el oficial—. Yo soy el capitán Hartroy… y tú eres Damer Brune.


  Hubiese sido necesario un ojo agudísimo para percibir la leve palidez en el semblante del paisano al escuchar estas palabras. Y la otra manifestación que atestiguó el significado de la situación fue un relajamiento voluntario del pulgar y los dedos que sostenían el papel ilegítimo, que cayó al camino, rodó unos pasos más allá arrastrado por una brisa gentil y luego se quedó quieto, ignorado, con una capa de polvo como seña humillante de la mentira que contenía. Al cabo de unos segundos, todavía oteando el cañón de la pistola con indiferencia, el paisano dijo:


  —Sí, yo soy Damer Brune, espía confederado y tu prisionero, y tengo en mi poder, como pronto descubrirás, un plano de tu fuerte y su armamento, una descripción de la distribución de tus hombres y sus números y un mapa de las vías de acercamiento, detallando las posiciones de todos tus puestos de avanzada. Mi vida te pertenece legítimamente, pero si quieres arrebatármela de un modo más formal que por tu propia mano, y si estás dispuesto a perdonarme la indignidad de marchar hasta el campamento apuntado por el hocico de tu pistola, yo te prometo que no resistiré, ni escaparé ni protestaré, sino que acataré cualquier castigo que me sea impuesto.


  El capitán bajó la pistola, la desamartilló y la ajustó en la funda que tenía en el cinturón. Brune avanzó un paso y ofreció su mano derecha.


  —Es la mano de un traidor y un espía —dijo fríamente el oficial y no la estrechó. El paisano hizo una reverencia.


  —Venga —instruyó el capitán—. Vamos andando al campamento. No morirá sino hasta mañana por la mañana.
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    AMBROSE BIERCE (Ohio, 1842 - ¿1914?). Escritor, periodista y editor estadounidense, prestó servicios en el Ejército de la Unión durante la Guerra Civil, en la que fue herido de gravedad. Su primer cuento, «The Haunted Valley», fue publicado en 1871 en la revista Overland Monthly. En 1877 inauguró su famosa columna «Prattle» en el semanario Argonaut. En 1887 empezó a trabajar para los periódicos de William Randolph Hearst y su fructífera relación duró más de veinte años, período en el que su envenenada pluma combatió la impostura de políticos, predicadores, abogados, racistas, capitalistas, poetas, anarquistas e inescrupulosos de todo tipo. La prosa de Bierce —heredero literario de Poe, Melville y Hawthorne— se caracteriza por la lucidez y el cinismo y cierta fascinación por el horror y la muerte. Entre sus obras sobresalen Cuentos de soldados y civiles (1891), El monje y la hija del verdugo (1892) y El diccionario del diablo (1906).


    La muerte de Ambrose Bierce está rodeada de incertidumbre. A fines de 1913, a los 71 años, viajó a México, en plena Revolución, y en su última carta dice que va a trasladarse a Ojinaga, ciudad donde unos días después se libró una sangrienta batalla. Bierce escribió: «Debe de ser horrible morir entre sábanas; si Dios quiere, a mí no me ocurrirá».
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